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Carl Sagan, una delle personalità scientifiche più 
forti e influenti del XX secolo, affermò che «le teo-
rie scientifiche che riguardano la fine del mondo 
non sono sottoponibili a prova sperimentale. O 
almeno non lo sono per più di una volta». Lo stile 
sarcastico si inquadrava nella battaglia che intra-
prese, all’epoca della guerra fredda, per sostenere 
la teoria del cosiddetto “inverno nucleare”. Il ter-
mine denota il periodo successivo a un’ipotetica 
guerra atomica totale, che sarebbe caratterizzato 
da temperature molto basse a causa del solleva-
mento in atmosfera di enormi quantità di polveri, 
le quali schermerebbero la radiazione solare per 
lungo tempo. In pratica, l’inverno nucleare com-
prometterebbe la vita sulla Terra.

A meno di 30 anni dalla fine della guerra fredda, 
negli arsenali mondiali vi sono oltre 10 000 testate 
nucleari, circa un sesto del massimo raggiunto nel 
1986, ma ancora più che sufficienti per distruggere 
la Terra. Lo scenario dell’inverno nucleare non è 
quindi scongiurato e soprattutto resta intatta l’ere-
dità culturale di questa teoria che, tra vari meriti, ha 
dato un impulso cruciale alle scienze ambientali.

Uno dei pilastri della guerra fredda era la co-
siddetta “deterrenza nucleare”: chi avesse deciso 
di lanciare per primo armi atomiche, sarebbe sta-
to a sua volta duramente colpito, grazie al vasto 
dispiegamento degli arsenali delle due superpo-
tenze, USA e URSS. In pratica, il mantenimen-
to della pace si basava su un continuo aumento 
delle spese militari, per giustificare un’adeguata 
capacità di deterrenza. In questo contesto, il la-
voro di Sagan ebbe un effetto dirompente, poiché 
dimostrava che una guerra nucleare non era una 
questione di vincitori o vinti sul piano militare, ma 
di distruzione della vita su scala globale. Diventa-
va quindi lampante che la corsa agli armamenti, 
costata trilioni di dollari, fosse l’azione più inutile 
e scriteriata che l’umanità avesse mai compiuto.

La teoria dell’inverno nucleare aveva con-
seguenze politiche ed economiche enormi. Fu 
avversata in tutti i modi dalle gerarchie milita-
ri statunitensi e dalle lobby delle armi; Sagan e 
colleghi furono additati come traditori al soldo 
dell’URSS. Evidentemente anche i sistemi demo-
cratici possono essere insofferenti per la scienza, 
non solo i regimi autoritari o teocratici.

Tra i numerosi detrattori di Sagan spiccava 
Fred Singer, un fisico che ha lavorato anche per 
l’industria del tabacco, con l’obiettivo di dimo-
strare che il fumo è innocuo. Nel 1983 scrisse: 
«Lo scenario di Sagan può essere valido, ma le 
incertezze sono così ampie che il suo potere pre-
dittivo non è particolarmente utile». Non potendo 
contrapporre argomentazioni scientifiche, spar-
geva dubbi: un classico.

Sono rimasto incantato dalla bellezza e dal si-
gnificato delle fotografie di Fabiano Ventura sul 
ritiro dei ghiacciai in tutto il mondo, che trovate 
in questo numero. Le ho viste dopo aver letto uno 
sconcertante inserto culturale sul Corriere della 
Sera che mette sullo stesso piano i climatologi che 
studiano i cambiamenti climatici e i ciarlatani che 
li negano. Evidentemente qualcuno della redazio-
ne del quotidiano milanese dà ancora credito ad 
affermazioni come questa: «La maggior parte de-
gli scienziati non credono che i gas serra prodotti 
dall’uomo siano una minaccia all’ambiente e alla 
salute umana, nonostante una martellante propa-
ganda che sostiene il contrario, che proviene dal 
mondo ambientalista e dai suoi leccapiedi sui prin-
cipali mezzi di comunicazione». Un’altra afferma-
zione di Fred Singer, l’infaticabile paladino delle 
battaglie contro la salute della biosfera e dell’uomo.

Tenete sempre questo numero di Sapere a por-
tata di mano e ogni tanto riguardatevi le foto di 
Ventura. Saranno un ottimo antidoto contro ven-
ditori di dubbi e pseudoscienziati del clima.

L’inverno della ragione
Nicola Armaroli
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ordinario, passando dal suo stato fondamentale a 
uno stato eccitato, per poi ritornare al suo stato di 
equilibrio. Solo che stavolta, a effettuare la transi-
zione da uno stato energetico all’altro, è stato un 
positrone invece che un elettrone, che si muoveva 
intorno a un antiprotone invece che intorno a un 
protone. Così gli scienziati hanno potuto verifica-
re che un antiatomo risponde in modo simile alla 
perturbazione causata dalla luce, e che è quindi 
caratterizzato dagli stessi livelli energetici, un dato 
che conferma sperimentalmente la simmetria tra 
materia e antimateria prevista dal modello stan-
dard, la teoria che descrive le particelle elementari 
e tre delle quattro forze fondamentali della natura.

Questo risultato potrebbe fornire un ulteriore 
tassello nella risoluzione di uno dei più grandi 
misteri della fisica contemporanea, quello dell’a-
simmetria tra materia e antimateria. Potrebbe aiu-
tarci a capire perché, sebbene secondo il modello 
standard materia e antimateria si sarebbero forma-
te in quantità uguali nell’Universo 
primordiale, subito dopo il Big Bang 
abbia poi nettamente prevalso la 
materia, e l’antimateria sia oggi or-
mai quasi totalmente assente.

Era da almeno vent’anni che 
i fisici inseguivano questo tra-
guardo: intrappolare un atomo 
di antimateria per studiarne 
le proprietà. L’obiettivo è sta-
to raggiunto al CERN, grazie 
a un esperimento coordinato 
dall’Università di Liverpool, 
descritto su Nature, in cui i ri-
cercatori sono riusciti a inviare 
luce laser su un atomo di anti-
drogeno e hanno potuto verifi-
care che obbedisce alle stesse 
leggi della fisica del suo corri-
spettivo in termini di materia 
“ordinaria” – quella che comu-
nemente chiamiamo “materia” 
– cioè l’idrogeno. 

Le particelle che formano l’antimateria (da non 
confondere con la materia oscura) sono identiche 
a quelle della materia, a parte il fatto che hanno 
alcuni numeri quantici, come la carica elettrica, 
di segno opposto; e soprattutto sono instabili, nel 
senso che sono caratterizzate da un tempo di vita 
così breve da renderne difficile l’osservazione, 
perché a contatto con la materia scompaiono. 
Particelle elementari di antimateria erano già sta-
te ampiamente prodotte e osservate all’interno di 
acceleratori come LHC, ma qui per la prima volta 
si è potuto studiare un oggetto più complesso, un 
antiatomo, composto da più particelle di antima-
teria, nella sua versione più semplice: l’antidroge-
no, costituito da un antiprotone e un antielettrone 
(positrone). Con l’esperimento ALPHA (Antihydro-
gen Laser PHysics Apparatus) del CERN, progetta-
to proprio con lo scopo di produrre e intrappolare 
questa specifica forma di antimateria, gli studio-
si sono riusciti a mantenere in vita l’antidrogeno 
abbastanza a lungo da poterlo investire con un 
fascio di luce laser e da poter osservare che si 
comporta esattamente come l’idrogeno. Nell’inte-
ragire con la radiazione, infatti, assorbe e riemette 
luce della stessa frequenza rispetto all’idrogeno 

© CERN

Misurato per la prima volta 
un atomo di antimateria
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Come si siano formate le grandi galassie nel corso 
dell’evoluzione dell’Universo non è ancora chia-
ro. Tuttavia oggi abbiamo una nuova conferma a 
sostegno di una delle teorie più accreditate, se-
condo la quale sarebbero nate dalla collisione e 
fusione di galassie più piccole, le cosiddette ga-
lassie nane (costituite da appena qualche miliar-
do di stelle, rispetto ai 200-400 miliardi della Via 
Lattea). Se finora, infatti, le uniche galassie nane 
osservate erano oggetti isolati o satelliti di galassie 
giganti, adesso sono stati individuati per la prima 
volta gruppi di galassie nane interagenti fra loro 
attraverso la forza di gravità. La scoperta, pubbli-
cata su Nature Astronomy, è frutto di una ricerca 
guidata dalla Columbia University di New York. 

Per prima cosa gli studiosi hanno individuato una 
sessantina di possibili gruppi candidati analizzando 

immagini dello Sloan Digital Sky Survey – un tele-
scopio che ha cartografato un quarto di Universo a 
una profondità di un miliardo e mezzo di anni-luce 
– e poi hanno rifinito l’osservazione tramite altri tre 
telescopi, in Cile, nel New Mexico e nelle Hawaii. 
Solo sette dei candidati si sono rivelati gruppi di 3-5 
piccole galassie vicine. Gli studiosi hanno mostrato 
inoltre, tramite simulazioni, che le traiettorie delle 
galassie all’interno di ogni gruppo erano diverse da 
quelle previste teoricamente consi-
derando solo la forza gravitazionale 
tra le loro masse: c’era quindi una 
“massa mancante”, attribuibile alla 
presenza di materia oscura.

C’è un legame 
tra galassie nane 
e grandi galassie

su circa 75 000 documenti individuati tra articoli, 
libri e tesi, il 35,6% non era in inglese. Di questi, 
la maggior parte era in spagnolo (9,5%) e porto-
ghese (7,8%), cinese semplificato (4,5%) e france-
se (2,3%). Tramite un’indagine a campione, hanno 
poi osservato che solo la metà di questi studi in-
cludeva anche titolo e sommario in inglese, il che 
significa che circa 13 000 documenti risulterebbe-

ro invisibili usando parole-chiave 
in inglese. La lingua costituisce 

dunque ancora una barriera 
alla condivisione del sapere 
scientifico.

Gli autori lanciano un ap-
pello alle riviste scientifiche 
perché corredino ogni artico-

lo almeno con un 
sommario dei risultati 

in più lingue, e alle università e agli 
enti finanziatori perché includano 
l’attività di traduzione tra i criteri di 
valutazione.

Non tutta la scienza 
parla inglese
L’inglese è la lingua universale della scienza glo-
balizzata. Sembra ormai una verità accettata, e 
tutte le riviste scientifiche più importanti diffon-
dono in inglese ricerche svolte in 
ogni parte del pianeta. Tuttavia, 
secondo un lavoro dell’Uni-
versità di Cambridge comparso 
su Plos Biology, la mole degli 
studi scientifici pubblicati in 
altre lingue non sarebbe affat-
to trascurabile: circa un terzo. 

Per scoprirlo gli autori han-
no effettuato una ricerca su Google 
Scholar – il motore di ricerca specifico 
per gli studi scientifici – in 16 lingue, con-
centrandosi sui lavori pubblicati nel 2014 sul 
tema della biodiversità, e hanno osservato che, 
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Il linguaggio segreto 
dei virus
Provocano le malattie più mortali e possono in-
fettare ogni forma di vita: animali, piante, batteri. 
Ora sappiamo qualcosa in più sui motivi dell’effi-
cacia delle loro strategie di attacco: i virus sono in 
grado di comunicare tra loro per decidere come 
procedere nel processo di infezione.

In un articolo su Nature alcuni ricercatori dell’I-
stituto Weizmann di Rehovot, in Israele, affermano 
infatti che i virus phi3T, batteriofagi (o fagi) che col-
piscono i bacilli del fieno (Bacillus subtilis), dopo 

aver attaccato diffondono nell’ambiente segnali 
sotto forma di molecole – peptidi, parti di proteine 
– che possono essere intercettati e “letti” dai pro-
pri simili. Dal livello di queste molecole, ogni virus 
può valutare la quantità di altri virus attivi nell’am-
biente e, sulla base di questa stima, decidere se at-
taccare e replicarsi – quando il livello è alto – o 
rimanere inattivo nel genoma del proprio ospite – 
quando il livello è basso – in modo da lasciare in 
vita altri ospiti da infettare per le generazioni future. 
Non sorprende che gli autori abbiano battezzato la 
molecola in questione “arbitrium”.

Gli studiosi hanno poi esteso la ricerca ad altri 
fagi, individuando un centinaio di molecole con le 
quali i virus comunicano, leggibili solo da fagi dello 
stesso tipo. Se questo risultato venisse confermato 
anche per virus che attaccano l’es-
sere umano, potrebbe fornirci una 
nuova chiave di difesa: utilizzare il 
loro stesso linguaggio per indurli a 
rimanere latenti.

Sul sito di AirVisual Earth è disponibile la prima 
mappa interattiva dell’inquinamento atmosferico 
aggiornata in tempo reale. 

Da una ricostruzione tridimensionale della Ter-
ra ci si può fare subito un’idea della situazione 
a livello globale, seguendo una semplice regola: 
associare al rosso le zone più inquinate – dove 
il livello di concentrazione di particolato PM2.5, 
molto pericoloso perché in grado di penetrare in 
profondità nei polmoni, è più elevato – mentre 
al blu e al verde quelle in cui le condizioni sono 
meno critiche. Allo stesso tempo è possibile osser-
vare le correnti atmosferiche, che incidono sulla 
distribuzione dello smog. Si può ruotare e ingran-
dire, puntando per esempio sulla propria città, e 
ottenere previsioni della qualità dell’aria fino a 3 
giorni tramite una app per smartphone. La raccol-
ta dati è basata su satelliti e su 8000 stazioni di 
rilevamento a terra, distribuite in 6000 città, ma è 
infittita in modo capillare anche grazie al contri-

buto di singoli cittadini in loco. Dal sito, infatti, è 
possibile acquistare delle “centraline domestiche” 
con cui misurare l’inquinamento in casa propria.

La mappa è stata realizzata dal gruppo inter-
nazionale di scienziati di AirVisual; l’obiettivo è 
rendere i cittadini più consapevoli di un killer che, 
secondo l’Agenzia Europea per l’Ambiente, pro-
voca 500 000 morti all’anno solo in 
Europa, affinché l’aumento della per-
cezione del pericolo li spinga a fare 
pressione sui governi per migliorare 
la qualità dell’aria.

Una mappa mondiale 
dell’inquinamento 
atmosferico
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È arrivata un’ulteriore prova 
della fisionomia dei dinosau-
ri, per chi ancora fosse rima-
sto affezionato all’iconografia 
(sbagliata) di Jurassic Park. I 
commercianti del mercato di 
Myitkyina, capitale della Bir-
mania, dove è stata trovata, l’a-
vevano scambiata per una pian-
ta fossile. Invece quel prezioso 
reperto intrappolato nell’ambra 
era in realtà un campione ec-
cezionale: un frammento di 
coda di dinosauro completa 
di ossa, tessuti molli e – udite, 
udite – penne. Non è la prima 
volta che si ritrovano penne 
attribuibili a un dinosauro con-
servate nell’ambra, ma finora si era sempre trattato 
di elementi isolati, mentre questo è il primo caso in 
assoluto in cui le penne sono attaccate a materiale os-
seo. Una descrizione accurata di questo pezzo unico 
si può leggere su Current Biology grazie ai ricercatori 
coinvolti nello studio, guidato da paleontologi dell’U-
niversità di Geoscienze Cinese di Pechino.

Sulla base di TAC e analisi al microscopio, gli 
studiosi hanno identificato nel reperto di 3,5 cen-
timetri di lunghezza otto vertebre provenienti dalla 
parte centrale o finale di una coda lunga e sottile, 
e penne di colori diversi, bianche sotto e castano 
chiaro sopra. La prova che stiamo osservando un 
dinosauro e non un uccello preistorico sta nella 
presenza di vertebre caudali articolate e, in parti-
colare, nell’assenza del pigostilo, un blocco di ver-
tebre fuse che, negli uccelli, è collocato al termine 
della colonna vertebrale per sostenere muscolatura 
e penne timoniere. Dalla struttura della coda i ri-
cercatori hanno anche ipotizzato che tipo di dino-
sauro fosse: un giovane teropode vissuto 99 milioni 
di anni fa, nell’Era del medio Cretaceo, più precisa-
mente un esemplare di celurosauro, lo stesso grup-
po di cui facevano parte anche i tirannosauri. Os-
servando la struttura delle singole penne – quasi del 

tutto prive dell’asta centrale, il rachide, ma dotate 
di barbe e barbule – gli scienziati hanno dedotto 
che non sarebbero state utilizzate per il volo, ma 
avrebbero avuto piuttosto una funzione ornamen-
tale o di termoregolazione, o forse ancora di mime-
tismo (anche se i colori originari potrebbero essersi 
alterati per il contatto con la resina).

Infine, gli studiosi hanno effettuato anche un’a-
nalisi chimica della superficie della coda e hanno 
individuato, in quello che resta dei tessuti molli 
(muscoli, legamenti, pelle), abbondanti quantità di 
ferro nel suo stato ferroso, prodotto dalla decom-
posizione di emoglobina, a indicare la presenza di 
questa proteina nel sangue dell’animale.

Lo studio getta nuova luce sull’evoluzione e la 
struttura delle penne di dinosauro. La speranza ora 
è di riuscire a trovare altri reperti così ben conser-
vati nello stesso luogo da cui proviene questo, una 
miniera nella valle di Hukawng nello Stato del Ka-
chin, nel nord della Birmania. Una 
curiosità, il fossile include anche 
insetti: due formiche di un gruppo 
estinto (Sphecomyrminae), uno sca-
rafaggio e un coleottero della fami-
glia dei Lucanidi.

Una coda piumata di dinosauro 
incastonata nell’ambra
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La spedizione in Patagonia 

Il riscaldamento globale sta pro-
vocando il collasso di molti ghiac-
ciai in tutto il mondo e sta cam-
biando il panorama delle catene 
montuose. Circa un anno fa un fo-
tografo ha organizzato una spedizione di oltre due 
mesi nella Patagonia argentina e cilena, accompa-
gnato da alcuni film maker e ricercatori, sulle tracce 
dei ghiacciai del Sur del mundo. È la quarta delle 
sei spedizioni in programma in tre diversi continen-
ti previste dal progetto “Sulle tracce dei ghiacciai” 
(Karakorum, Caucaso, Alaska, Ande, Himalaya e 
Alpi). Lo scopo: documentare e studiare gli effet-
ti dei cambiamenti climatici sui ghiacciai montani 
più importanti del pianeta Terra. I ghiacciai, infatti, 
sono dei veri e propri termometri terrestri 
che testimoniano le variazioni climatiche 
di tipo globale. 

Il fotografo e alpinista Fabiano Ven-
tura, attraverso la tecnica della fotogra-
fia comparativa, ha ripercorso nel 2009 
le orme di esploratori e fotografi come il 
Duca degli Abruzzi o il Duca di Spoleto 
(quest’ultimo insieme ad Ardito Desio) 
nelle spedizioni in Karakorum del 1909 
e del 1929. La spedizione del 2016 sul-
le Ande meridionali ha seguìto invece il 
viaggio di padre Alberto Maria De Agosti-
ni, un sacerdote, fotografo e cineasta, che 
ha realizzato delle splendide fotografie in 
questa regione tra il 1910 e la metà degli 
anni ’50. I nuovi scatti sono stati ripetuti 

dagli stessi punti di ripresa, nello 
stesso periodo dell’anno e con le 
stesse lenti, allo scopo di ottene-
re una perfetta sovrapposizione 
delle immagini utile a studiare il 
cambiamento del territorio nel 

corso di oltre un secolo. Ne scaturisce un confron-
to, fra storico e contemporaneo, che colpisce pro-
fondamente per ciò che le immagini rivelano: un 
mutamento profondo del nostro pianeta in un lasso 
di tempo geologicamente brevissimo.

La tecnica della fotografia comparativa ha un 
potere comunicativo che non ha bisogno di pa-
role, e che ci mette a contatto, sia pure in modo 
virtuale, con una natura maestosa e fragile, verso 
la quale sorge spontanea una forma di rispetto si-
lenzioso. Questa combinazione di arte e scienza 

Sulle tracce dei ghiacciai 
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GEOLOGIA

A distanza di 85 anni Fabiano Ventura osserva le fotografie storiche di De 
Agostini del ghiacciaio Upsala in Argentina per verificare che il luogo sia esat-
tamente lo stesso.

Alina Polonia, 
geologa, 

ISMAR – CNR Bologna,
Fabiano Ventura, 

fotografo ambientalista, 
Associazione 
Macromicro 

Attraverso la fotografia comparativa è possibile oggi non solo rappresentare 
la natura nei suoi aspetti più estremi e selvaggi, ma anche e soprattutto 

documentare le conseguenze dell’interazione 
tra le attività antropiche e l’ambiente.
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Monte Ushba fotografato da 2285 m sul lato sinistro del ghiacciaio.
Vittorio Sella, 1890 © Fondazione Sella

si rivela così uno strumento translinguistico, dove 
i concetti essenziali arrivano senza la mediazione 
delle parole. Malgrado sia meno quantitativa di 
altri metodi scientifici utilizzati per misurare mas-
sa e spessore dei ghiacciai, la fotografia compara-
tiva pare in assoluto lo strumento più efficace per 
comunicare in modo diretto gli effetti drammati-
ci di un fenomeno così pervasivo e incontrolla-
to come il riscaldamento globale. Le suggestive 
immagini di confronto fotografico tra scatti storici 
e contemporanei hanno dato un volto al feno-
meno, che attraverso l’arte diventa un problema 
attualizzato e concreto, anche senza il supporto 
dei numeri, di esperti o di relazioni tecniche. Le 
immagini agiscono come un mezzo efficace per 
capire come il clima influenza l’evoluzione del 
paesaggio, in modo rapido e inesorabile, e com-
prendere come ciò abbia importanti ripercussioni 
sulla vita di tutti. 

Durante la spedizione, la ricerca dei luoghi 
fotografici storici è stata affiancata dall’attività 
più strettamente tecnico-scientifica che coinvol-
ge geologi dell’Università Statale di Milano e in-

gegneri dell’Università Sapienza di Roma, oltre 
che da collaborazioni con ricercatori locali. Tra 
gli obiettivi, la realizzazione di modelli tridimen-
sionali delle fronti glaciali ricostruiti attraverso la 
geomatica e la fotogrammetria, una tecnica con 
la quale si effettuano rilievi fotografici georefe-
renziati molto accuratamente grazie all’utilizzo 
di sistemi di localizzazione satellitare e stazioni 
a terra. Tramite la realizzazione del modello 3D, 
composto da quasi 1000 fotografie ad altissima 
risoluzione del ghiacciaio Exploradores in Cile, 
sarà possibile estrapolare dati quantitativi sullo 
scioglimento dei ghiacciai (ad esempio il cosid-
detto tasso di ablazione superficiale). 

Ghiacciai e clima

I ghiacciai sono molto sensibili alle variazioni di 
temperatura e precipitazioni, e il loro “stato di 
salute” è controllato da una complessa catena di 
processi legati alle condizioni atmosferiche (ra-
diazione solare, temperatura dell’aria, precipita-
zioni, vento, nuvolosità, ecc.) che ne influenzano 

Il ghiacciaio Chaalati nel Caucaso georgiano fotografato a 121 anni 
di distanza. In questi anni la sua fronte è arretrata di 2 km e ha 
perso oltre 200 m di spessore. Sullo sfondo la parete sud del monte 
Ushba (5200 m). Fabiano Ventura, 2011 © Archivio F. Ventura
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massa e dimensioni, in un bilancio dinamico tra 
accumulo e ablazione. I dati a disposizione a 
livello globale confermano che la quasi totalità 
dei ghiacciai si sta ritirando, e che questo av-
viene già dalla seconda metà del secolo scorso 
in risposta al riscaldamento globale. Non tutti 
i ghiacciai si comportano allo stesso modo, es-
sendo molto sensibili a situazioni locali. In Ka-
rakorum, ad esempio, a causa di particolari con-
dizioni atmosferiche, alcuni ghiacciai non mo-
strano segni di sofferenza. Se consideriamo però 
la situazione a livello globale, l’incremento delle 
temperature e le più scarse precipitazioni provo-
cano un evidente arretramento delle fronti glacia-
li. Il tasso medio annuo di fusione dei ghiacciai 
di montagna sembra essere raddoppiato dopo la 
fine del millennio scorso, nonostante lo sciogli-
mento avesse già subìto un’accelerazione alla 
fine del 1900. Nel 1998 c’è stata una perdita re-
cord di ghiacciai, superata ampiamente nel pri-
mo decennio di questo nuovo secolo. La perdita 
di massa nel periodo 1996-2005 è più del doppio 
del precedente decennio 1986-1995 e quattro 
volte la riduzione registrata tra il 1976 e il 1985. 

Anche se alla scala decennale i ghiacciai in 
varie regioni hanno mostrato fasi intermittenti di 

espansione e ritiro, in gran parte legate a varia-
zioni delle precipitazioni, gli scenari climatici 
a scala secolare previsti dall’IPCC (Intergovern-
mental Panel on Climatic Change) suggeriscono 
che la tendenza globale di rapido restringimento 
non sia di natura periodica, e che possa porta-
re alla deglaciazione di molte catene montuose 
entro la fine di questo secolo. È questo ad esem-
pio il caso di alcuni ghiacciai alpini, anch’essi 
in una fase di forte regressione. La perdita spe-
cifica di massa di alcuni ghiacciai, come quello 
dell’Adamello, è stimata in oltre 1 m/anno, tassi 
che ne decreterebbero la scomparsa a breve in 
base agli scenari climatici previsti per la fine del 
secolo in corso. 

Non è solo un problema “estetico” di cam-
biamento del paesaggio: i ghiacciai sono un 
importantissimo serbatoio di acqua dolce, una 
sorta di “riserva” per l’agricoltura e l’industria 
durante le stagioni calde e secche. È molto 
probabile che la riduzione dei ghiacciai hima-
layani, ad esempio, sarà all’origine di grosse 
sofferenze in Asia, visto che questi ghiacciai 
alimentano una regione vastissima attraverso i 
grandi fiumi come Brahmaputra, Gange, Indo 
e Mekong.

È impressionante vedere come l’enorme 
ghiacciaio Upsala si sia ritirato 
svuotando una valle larga oltre 10 km 
e lunga 90 km, in soli 85 anni.
Fabiano Ventura, 2016 
© Archivio F. Ventura
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L’enorme ghiacciaio Upsala 
proveniente dalla calotta glaciale 
Hielo Continental Sur.
Alberto Maria De Agostini, 1931 
© Museo Maggiorino Borgatello

Ghiacciai marini e correnti oceaniche

Il 40% del pianeta è ricoperto da ghiacci e man-
ti nevosi, in gran parte immagazzinati nelle ca-
lotte polari. La comprensione dei meccanismi 
che guidano lo squilibrio di massa delle calotte 
glaciali è fondamentale per le previsioni delle 
variazioni del livello del mare, che dipendo-
no principalmente da quanta acqua è trattenu-
ta ai poli sotto forma di ghiaccio. Il problema 
che ne deriva, infatti, non è così remoto come 
sembra: dal ghiaccio del pianeta dipendono le 
risorse idriche, i processi di mitigazione del cli-
ma e l’equilibrio degli oceani. Lo scioglimento 
dei ghiacciai provocherà un innalzamento del 
livello del mare con enormi ripercussioni sulle 
società umane, dal momento che circa il 60% 
della popolazione si trova concentrato nelle 
zone costiere del mondo.

Gli oceani e le correnti che si formano sulla 
base di gradienti di temperatura hanno un ruolo 
fondamentale nel regolare questi equilibri. Un 
recente studio [1] di campioni di sedimento pre-
levati in fondo all’oceano Atlantico ha messo in 
luce importanti relazioni tra le variazioni di tem-
peratura globale e la circolazione oceanica, che 
agisce come un vero e proprio “nastro trasporta-

tore” di calore tra i poli e le fasce temperate ed 
equatoriali. Le caratteristiche geochimiche dei 
sedimenti oceanici mostrano come queste cor-
renti si siano indebolite fino a fermarsi in corri-
spondenza di periodi caratterizzati da sensibili 
cambiamenti climatici. 

Una migliore conoscenza dei regolatori cli-
matici sul nostro pianeta è uno degli obiettivi di 
un progetto di perforazione dei fondali oceanici 
che studia le relazioni tra oceani e clima nel-
la regione tra l’Antartide e la Terra del Fuoco, 
al largo dei meravigliosi ghiacciai catturati da 
queste immagini. In tale regione si forma la cor-
rente circum-antartica (CCA), una delle correnti 
oceaniche più importanti a livello globale, che 
collega tre diversi bacini oceanici (Pacifico, At-
lantico e Indiano) e quindi integra e risponde ai 
segnali climatici di tutto il pianeta, provveden-
do anche alla stabilità del ghiaccio in Antartide 
[2]. La CCA è stata da tempo identificata come 
uno dei principali regolatori del clima globale, 
dal momento che rappresenta un collegamento 
tra l’oceano profondo e l’atmosfera: la corrente 
provoca la risalita di masse di acqua profon-
de verso la superficie, avendo in questo modo 
un ruolo di regolazione della concentrazione 
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Ghiacciaio Ameghino, parco nazionale 
Los Glaciares in Argentina.
Alberto Maria De Agostini, 1945 
© Museo Maggiorino Borgatello

Dal confronto con l’immagine di 
De Agostini scattata a 71 anni di distanza 
si nota l’arretramento frontale del ghiacciaio 
Ameghino, stimato in circa 6 km, 
per una perdita di spessore di oltre 400 metri.
Fabiano Ventura, 2016 © Archivio F. Ventura

Dalla stazione fotografica King, posizionata sulla vetta di un monte senza nome, A.J. Brabazon, fotografo dell’International Boun-
dary Commission canadese, scattò nel 1891 questa fotografia, che evidenzia in primo piano il ghiacciaio Reid e sullo sfondo le 
enormi lingue dei ghiacciai Johns Hopkins e Grand Pacific nell’attuale parco nazionale di Glacier Bay, in Alaska. 
A.J. Brabazon, 1894 © National Snow and Ice Data Center/World Data Center for Glaciology, Boulder, Colorado
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Oggi, a 119 anni di distanza, il ghiacciaio Reid è arretrato di 3,5 km, mentre i ghiacciai Johns Hopkins e Grand Pacific di oltre 15 km.
Fabiano Ventura, 2013 © Archivio F. Ventura
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Congiunzione tra il ghiacciaio Muir e il suo affluente Riggs nel fiordo Muir. L’immagine è stata realizzata dalla stazione fotografica 
4 dal White Thunder Ridge, nell’attuale parco nazionale di Glacier Bay, Alaska. 
William Osgood Field, 1941 © Alaska and Polar Regions Collections & Archives, Elmer E. Rasmuson Library, University of Alaska Fairbanks

A 72 anni di distanza la parte terminale del ghiacciaio Muir si è ritirata di quasi 20 km fino a scomparire dall’inquadratura. Il con-
fronto fotografico documenta in modo molto evidente i significativi cambiamenti del paesaggio, come la crescita di una fitta vege-
tazione sulle montagne circostanti. Si noti inoltre la corrispondenza tra la linea della trimline (limite superiore della glaciazione) 
sulla montagna di sfondo e l’altezza del ghiacciaio nella fotografia storica, che nella zona centrale superava i 700 m di spessore.
Fabiano Ventura, 2013 © Archivio F. Ventura
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di anidride carbonica atmosferica, del clima e 
della stabilità delle fronti glaciali continentali. 

Nella regione del canale di Drake, al largo 
della Terra del Fuoco, l’interazione tra atmosfe-
ra, idrosfera e terra solida si concentra in una 
zona larga “solo” 800 km. È proprio qui che è 
stato proposto di effettuare una perforazione del 
fondale oceanico per ricostruire, attraverso lo 
studio dei sedimenti depositati nel corso di mol-
ti millenni, i meccanismi che regolano queste 
profonde interazioni, dal cui delicato equilibrio 
dipende la vita sul nostro pianeta. Da queste ri-
cerche, infatti, emerge la profonda interconnes-
sione tra atmosfera e idrosfera, un aspetto inte-

ressante e complesso che siamo 
ancora lontani dal comprendere 
e ancor più dal pensare di poter 
controllare. 
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Ghiacciaio Paine nel parco nazionale 
Torres del Paine in Cile.
Alberto Maria De Agostini, 1945 
© Museo Maggiorino Borgatello

Si noti al centro della fotografia come 
si sia formato in soli 71 anni un lago 
lungo più di un chilometro al posto del 
ghiacciaio. Fabiano Ventura, 2016 
© Archivio F. Ventura
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Un viaggio che porta alla realtà

Quando si è piccoli e pieni di do-
mande, si impara che una casa è fatta di tanti mat-
toncini gli uni vicini agli altri che, interagendo, si 
sostengono a formare un’unica imponente struttu-
ra, la cui geometria conferisce importanti proprietà 
di stabilità, equilibrio e compattezza. Quando però 
si osserva con attenzione uno soltanto di questi 
mattoni, si inizia a cogliere quello che forse è il più 
grande suggerimento che l’Universo bisbiglia in 
continuazione al nostro orecchio. C’è una struttura 
fine che sottende ogni cosa in Natura. 

Come scriveva Richard Feynman in Sei pezzi 
facili: «Se in un cataclisma andasse distrutta tutta 
la conoscenza scientifica, e un concetto soltanto 
potesse essere trasmesso alle generazioni succes-
sive, io credo che tale concetto dovrebbe essere 

l’ipotesi atomica 
[…].Tutte le cose 
sono fatte di ato-
mi, piccole parti-
celle che si agita-
no con un moto 
perpetuo, attraen-
dosi quando sono 
un po’ distanti una 
dall’altra, ma re-
spingendosi quan-
do sono schiac-
ciate una contro 
l’altra. In questa 
singola frase c’è 
un’enorme quan-
tità di informazio-

ne sul mondo che ci circonda, se 
soltanto ci si riflette sopra con un 
po’ di immaginazione». Una forma 

all’interno di un’altra. Un insieme dentro ogni in-
sieme. 

Stacchiamo il biglietto che dà l’avvio a questo 
viaggio. Direzione: “la realtà”; quella vera, quella 
fondamentale.

Verso l’infinitamente piccolo e oltre

La prima cosa da accettare è una semplice ma de-
licata verità: i nostri sensi sono limitati e la realtà, 
in ultima analisi, è molto diversa da come ci ap-
pare. Le scoperte del secolo scorso nel settore del-
la fisica, infatti, hanno allontanato per sempre l’i-
dea che l’Universo, nelle sue componenti fonda-
mentali, si comporti secondo le leggi classiche del 
moto (Newton e Galileo ne sarebbero sconvolti). 
10-10 metri: qualcosa come 0,0000000001 volte 
l’altezza della vostra scrivania. Queste sono le 
dimensioni di un atomo che vive nel regno inaf-
ferrabile della meccanica quantistica. In questo 
microcosmo che costituisce ogni cosa, gli og-
getti (ovvero gli atomi e le particelle di cui essi 
sono costituiti) si muovono seguendo schemi e 
regole del tutto in contrasto con il senso comu-
ne: non seguono traiettorie definite durante il 
loro moto (un saluto agli amanti del principio di 
indeterminazione) e addirittura possono trovarsi 
in più di uno stato fisico contemporaneamente.  
Nonostante le idee controintuitive suggerite dal-
la Quantum Field Theory (teoria quantistica dei 
campi), alla quale hanno lavorato e contribui-

Tommaso Mondadori,
Università di Bologna 

e Reggie srls

A caccia di stringhe
La teoria delle stringhe è il modello più ambizioso costruito dall’uomo 

nel tentativo di descrivere la realtà fisica a livello fondamentale. 
Oggi, a circa cinquant’anni dalla sua prima formulazione, 

la teoria è ormai prossima all’atteso confronto con i risultati sperimentali. 

fisica

«La nostra 
immaginazione è 
tesa al massimo; 
non [...] per 
immaginare cose 
che in realtà 
non esistono, 
ma proprio 
per comprendere 
ciò che davvero 
esiste».

Richard Feynman
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to diverse generazioni di fisici (su tutti, forse, il 
genio di Richard Feynman), è stato possibile ef-
fettuare previsioni sui dati sperimentali con una 
precisione mai raggiunta nella storia della fisica 
(con un’incertezza di una parte su 109!). I criti-
ci amanti della classicità, gli scettici, i conser-
vatori più irremovibili sono stati costretti ad ar-
rendersi uno dopo l’altro, inesorabilmente. 
L’affermazione e lo sviluppo della fisica quanti-
stica culminano nella seconda metà del secolo 
scorso con la costruzione del cosiddetto “modello 
standard” della fisica delle particelle, una teoria 
in grado di descrivere tre delle quattro interazioni 
fondamentali (elettromagnetica, nucleare debole 
e nucleare forte), e capace di fornire un quadro 
completo e dettagliato di tutte le particelle che 
oggi osserviamo in laboratorio.

Malgrado la grandezza di queste conquiste, 
oggi la strada verso la conoscenza più profonda 
della realtà è ancora lunga e passa necessaria-
mente dalla risoluzione di importanti problemi 
teorici. Ad esempio, sebbene la teoria della rela-
tività generale di Einstein sia in grado di dare una 
descrizione molto efficace ed elegante dell’inte-
razione gravitazionale su scala macroscopica, 
nessuno sa dire con certezza cosa succeda alla 
gravità quando si raggiungono le scale di gran-
dezza proprie della meccanica quantistica. Nel-
la maggior parte dei casi, per fortuna, è possibile 

trattare separatamente le due cose: dove la teoria 
quantistica è necessaria, la gravità può essere tra-
scurata e viceversa. Tuttavia, ci sono alcune ecce-
zioni: per esplorare ciò che avviene in prossimità 
di un buco nero o nei primissimi attimi dopo il Big 
Bang, gravità e meccanica quantistica divengono, 
insieme, indispensabili.

Sulla scia della gravità quantistica, vi sono an-
che altre sfide che accompagnano oggi la ricerca 
nel campo della fisica fondamentale. Tra le più 
rilevanti, citiamo l’origine del bosone (campo) di 
Higgs, per il quale manca un modello fisico in 
grado di prevederne le caratteristiche matemati-
che; la vera natura della materia oscura, che dagli 
anni ’70 stimola le menti dei ricercatori nel cam-
po dell’astrofisica; e ancora il mistero dell’espan-
sione accelerata dell’Universo, strettamente lega-
to alla cosiddetta “energia del vuoto” (o “energia 
oscura”), che secondo le attuali stime dovrebbe 
costituire circa il 70% dell’energia presente nel 
nostro Universo e di cui, in sostanza, non sappia-
mo praticamente nulla.

Eccoci quindi giunti a un punto cruciale: il 
modello standard non è la fine del viaggio. Esso, 
per quanto fondamentale, è da considerarsi una 
“teoria effettiva”. Il modello possiede cioè un li-
mite di validità, un valore detto “scala di cut-off” 
(misurato per esempio in termini di energia o, in 
modo equivalente, di lunghezza), oltre il quale la 

Rappresentazione di una stringa vibrante. 
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significato stretto del modello, diamo ugual-
mente respiro alla nostra curiosità: che cosa 
afferma in sostanza la teoria delle stringhe? 
La sua interpretazione fisica è in linea di prin-
cipio tanto potente quanto semplice: ogni 
cosa, seguendo quanto emerge matematica-
mente dalla teoria, potrebbe essere costituita a 
livello fondamentale da stringhe infinitamente 
piccole di energia, che vibrano incessante-
mente e interagiscono tra loro dando origine 
alla moltitudine di fenomeni e alle proprietà 
fisiche che caratterizzano il nostro Universo. 
Proprio come accade per una corda di violi-
no, dove a seconda della vibrazione si otten-
gono note musicali diverse, per una stringa 
ogni modo vibrazionale può essere associato 
a una differente particella del modello stan-
dard. Ciò significa che ognuna delle particel-

le note potrebbe 
essere composta 
da una stringa che 
oscilla in modo 
opportuno. L’Uni-
verso può essere 
immaginato, sulle 
ali di questa affa-
scinante metafo-
ra, come un’unica 
grande sinfonia, 
dalla danza frene-
tica delle particel-
le subatomiche al 
lento e dolce incedere delle galassie nello spazio 
profondo. Tutto diretto dalle leggi e dagli schemi 
di un’unica teoria fisica.

teoria perde di significato fisico. In modo simile a 
quanto accade per la fisica newtoniana, che cessa 
di valere se applicata su scala atomica, anche le 
solide teorie moderne non sono di aiuto se si spin-
ge l’indagine oltre certi confini.

Deve esistere quindi un mattoncino ulteriore, 
un sistema di leggi ancora più fine di quello che 
conosciamo, in grado di far luce sulla fisica ol-
tre il modello standard e offrire una spiegazione 
alle tante domande che attendono risposta. Molti 
fisici teorici ritengono che questo nuovo quadro 
concettuale possa essere la “teoria delle stringhe”.

Una stringa, qualsiasi cosa essa sia…
 Premettendo che più ci si allontana dall’analisi ma-
tematica e più si rischia di perdere aderenza con il 

Secondo 
la teoria 

delle stringhe 
ognuna delle 

particelle note 
è composta da 
una stringa che 
oscilla in modo 

opportuno.

Rappresentazione artistica di stringhe.

Un po' di storia. La teoria delle stringhe ha avuto origine nella seconda metà degli anni ’60 come frutto 
di alcune ricerche in ambito di fisica subnucleare. Inaspettatamente, ci si rese conto che la teoria fisica 
emergente era in realtà una candidata al ruolo di gravità quantistica.
Questo incredibile risultato matematico alimentò l’interesse verso questa linea di ricerche e di lì a poco la 
teoria rivelò tutto il suo potenziale e il suo fascino. All’alba degli anni ’90, però, si potevano contare ben 
cinque teorie delle stringhe consistenti e leggermente diverse l’una dall’altra e nessuna possibilità di stabi-
lire né teoricamente, né tanto meno sperimentalmente, quale fosse quella corretta. L’idea che si trattasse 
di una mera congettura matematica prese piede inesorabilmente all’interno della comunità scientifica.
Occorre aspettare il 1995 per avere un cambio di rotta. A dare nuova linfa vitale alla teoria fu il genio 
di Edward Witten (matematico e fisico statunitense), il quale dimostrò che le cinque versioni differenti 
della teoria sono in realtà proiezioni matematiche equivalenti di un unico modello, chiamato M-Theory, 
ancora tutto da esplorare. 
A oggi, in attesa di supporto sperimentale, la teoria è in pieno sviluppo ed è applicata nell’ambito degli 
studi su gravità quantistica, fisica della materia condensata, cosmologia e fisica delle alte energie.
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Questa è la promessa più irresistibile avanzata 
sulla carta dalla teoria delle stringhe: grazie alle sue 
caratteristiche matematiche essa è in grado di descri-
vere il nostro Universo senza soffrire di alcun limite 
di validità (senza alcuna scala di cut-off!). Il model-
lo standard, quindi, potrebbe essere esteso ben oltre 
i suoi confini teorici, dove i segreti ancora nasco-
sti della fisica fondamentale sarebbero finalmente 
esplorabili e dove la gravità sarebbe conciliata con 
la meccanica quantistica. Ciò significa che sarem-
mo in grado di riassumere in un unico framework 
concettuale tutte le leggi fisiche, passando con con-
tinuità dal reame dell’infinitamente grande a quello 

dell’infinitamente 
piccolo. Respiria-
mo e riprendiamo 
fiato dopo aver 
immaginato un 
traguardo simile.  
Poniamoci ora una 
domanda concre-
ta e inevitabile: è 
possibile osservare 
una stringa in labo-
ratorio? La scala di 
lunghezza di una 
stringa è parago-
nabile alla scala 
di Planck (circa 

10-35 m!). Per sondare una distanza simile occor-
rerebbe una sonda dotata di altissima energia: più 
è alta l’energia di un proiettile, infatti, maggiore è 
il suo potere di risoluzione sul bersaglio.

All’interno dei grandi acceleratori di particelle, 
come il noto LHC (Large Hadron Collider) al CERN 
di Ginevra, vengono fatti scontrare fasci di particel-
le (generalmente protoni o ioni pesanti) ad altissi-
ma velocità, con lo scopo di produrre, con l’urto, 
enormi quantità di energia nel centro di massa del 
sistema e indagare così fenomeni sempre più fini 
e difficili da individuare. Tuttavia, per raggiungere 
lunghezze sufficientemente piccole da poter rive-
lare sperimentalmente una stringa, si è calcolato 
che occorrerebbe un acceleratore del diametro 
grande quanto la dimensione della Via Lattea!

Ci troviamo dunque a dover ragionare sulla 
distinzione tra realtà e modello matematico: una 
questione delicata e trasversale a tutta la fisica. Le 
stringhe sono l’immagine fisica che noi diamo alle 
equazioni matematiche della teoria. A noi piace 
immaginare queste cordicelle vibranti che danno 
origine alle particelle, ma tali rappresentazioni 
altro non sono che il nostro miglior tentativo di 
cogliere il significato fisico delle equazioni ed ela-
borarne una forma familiare, facile da compren-
dere e visualizzare. La verità è che, per quanto ci 
possiamo sforzare, non possiamo sapere cosa sia 
“davvero” una stringa, così come non possiamo 
sapere cosa sia realmente un elettrone o un qual-
siasi altro componente strutturale in Natura. L’es-
sere in sé (il “noumeno” kantiano) è inconoscibi-
le. La fisica si occupa piuttosto del “fenomeno”. 
Essa spiega come funzionano le leggi del nostro 
Universo, non perché esse siano quello che sono.

La domanda corretta da porsi, dunque, è se il 
modello di cui disponiamo, a dispetto dell’inter-

Large Hadron Collider (CERN, Ginevra).

Con le stringhe 
si potrebbero 
riassumere in un 
unico framework 
concettuale tutte 
le leggi fisiche, 
dall’infinitamente 
grande 
all’infinitamente 
piccolo.
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pretazione che gli si possa attribuire, sia realmen-
te utile nella descrizione e soprattutto nella pre-
visione dei fenomeni fisici interessati. La ricerca 
teorica produce modelli; i modelli sono chiamati 
a riprodurre la realtà sperimentale.

Dopo tante promesse, la comunità scientifica 
è ancora in attesa di prove. Possiamo davvero im-
maginare la nostra realtà come se fosse fatta di 
piccole stringhe vibranti? Per scoprire se si tratta 
di fisica o solamente di un nobile esercizio mate-
matico, occorre una scorciatoia sperimentale che 
non dipenda dalla costruzione di acceleratori di 
inarrivabili dimensioni. Ogni giorno, da decenni, 
schiere di menti brillanti lavorano su questo tema 
ed esplorano nuove ipotesi alla caccia di possibili 
test per verificare indirettamente le conseguenze 
della teoria. La principale area di ricerca, a questo 
scopo, è senza dubbio la fisica delle alte energie. 

Un esercito di cacciatori con base a Ginevra

Ciò che differenzia una teoria scientifica da una 
filosofia o da un credo religioso è il fatto che 
una teoria scientifica è per sua natura falsifica-
bile (da non confondere con falsa!). Esiste cioè 
un modo empirico per verificare con obiettività 
l’eventuale falsità delle sue affermazioni. In che 
modo le stringhe possono produrre risultati falsi-
ficabili in laboratorio? Questa è la domanda che 

ha tempestato le menti dei teorici dagli anni ’70 
fino a oggi.

Negli ultimi decenni, la comunità scientifica 
sta seguendo con crescente interesse il filone di 
ricerca che prende il nome di “fenomenologia 
di stringhe” e che mira a ricondurre l’aspirante 
teoria ultima alla fisica ben nota e consolidata 
del modello standard, con l’obiettivo di mettere 
a punto previsioni finalmente verificabili.

Nonostante non si possa vedere direttamen-
te una stringa, assumendo corretta la teoria su 
scala fondamentale (alla scala di Planck e ol-
tre), è possibile (anche se molto complicato) 
sviluppare previsioni matematiche sui fenomeni 
osservabili a ener-
gie più basse, solo 
di poco superiori 
a quelle raggiunte 
oggi in laborato-
rio. Dimensioni 
extra e altre biz-
zarre conseguen-
ze matematiche 
della teoria delle 
stringhe portano un contributo concreto all’in-
terno di questi modelli: la loro esistenza ad al-
tissime energie comporta precise conseguenze 
sulle caratteristiche della fisica oltre il modello 
standard. Se i risultati attesi venissero confer-

Le stringhe sono 
l’immagine fisica 

che noi diamo 
alle equazioni 
matematiche 

della teoria.

Extra-dimensioni. Per coerenza matematica, le stringhe (nella cosiddetta M-Theory) richiedono 
l’esistenza di ben 10 dimensioni spaziali contro le sole 3 (sopra-sotto, destra-sinistra, avanti-indietro) 
che noi sperimentiamo abitualmente. Lo spazio geometrico che ha origine da 
questo complesso scenario prende il nome di spazio di Calabi-Yau, 
e ha ispirato numerose ricerche e risultati nel campo della ma-
tematica pura.
Per quanto l’idea possa sembrare assurda e irreale, esisto-
no ragioni fisiche che ci spingono a valutare seriamen-
te la possibilità che l’Universo abbia più di 3 dimensioni 
spaziali. Le dimensioni extra previste dalla teoria po-
trebbero infatti non essere “estese” come quelle che 
conosciamo, bensì molto piccole e “compattificate”, 
ovvero arrotolate l’una sull’altra (in maniera simile a 
una dimensione circolare che si trova avvolta attorno 
a un cilindro). In un tale scenario, solo un esploratore 
infinitamente piccolo potrebbe spostarsi lungo una di 
queste “direzioni” nascoste e rilevarne l’esistenza. Al 
CERN di Ginevra, così come al Fermilab negli Stati Uniti, 
sono in corso da anni importanti esperimenti con lo sco-
po di osservare effetti indiretti della presenza di queste 
eventuali scorciatoie nel tessuto dello spazio-tempo.

Rappresentazione tridimensionale di uno spazio di 
Calabi-Yau.
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mati sperimentalmente vi 
sarebbe una prima forte 
evidenza a supporto di 
queste idee.

A LHC, a Ginevra, nel 
corso del 2016 si è raggiunta 
un’energia di collisione nel 
centro di massa di 14 TeV 
(teraelettronvolt), che corri-
sponde a 1012 volte l’ener-
gia di un elettrone che si 
muove attraverso la pila di 
una comune lampadina da 
1 volt. Tale traguardo inizia 
a intersecarsi con i range 
di incertezza entro cui ca-
dono le previsioni dei più 
recenti modelli fenome-
nologici. Ciò significa che 
entro pochi anni sapremo 
la verità.

Se la teoria delle stringhe 
dovesse ricevere le prime conferme sperimenta-
li si consoliderebbe un filone di studi che ormai 
persiste da oltre 40 anni. Si avvererebbe il sogno 
di molti ricercatori che hanno dedicato una vita 
all’inseguimento di queste idee. Ma, soprattutto, 
l’uomo sarebbe in grado di compiere un passo 
dalle conseguenze incalcolabili nella compren-
sione della struttura ultima della Natura.

E se invece non si trovasse nulla di quanto 
previsto dalle stringhe, neanche continuando 
ad aumentare l’energia dei nostri accelerato-

ri? Fare scienza, naturalmente, significa essere 
pronti a falsificare un modello, fare tesoro degli 
insuccessi sul campo e proseguire, forti della 
nuova conoscenza acquisita e consapevoli che 
la Natura adora, come per autodifesa, proteg-
gere e nascondere i propri segreti. Qualsiasi 
sarà il verdetto, ciò che conta è che a pochi 
passi da noi c’è una tappa fondamentale, e an-
cora incerta, del viaggio irresistibile alla cac-
cia dei veri mattoncini fondamentali del nostro 
Universo, casa nostra.

Superparticelle. Tra le previsioni che emergono dai modelli di fenomenologia di stringhe, spicca 
la cosiddetta “supersimmetria”. Per poter descrivere correttamente il nostro Universo e riprodurre in 
maniera completa la varietà di particelle che lo compongono, infatti, le equazioni della teoria delle 
stringhe hanno bisogno di una particolare proprietà di simmetria matematica che riguarda lo spin, 
ovvero un numero che viene associato a ogni particella e che ne descrive il momento angolare intrin-
seco (l’equivalente quantistico di una rotazione dei corpi attorno al proprio asse). Questo ha una forte 
ripercussione sulla fisica che ne consegue: per ognuna delle particelle del modello standard, deve 
esistere un’altra particella detta “partner supersimmetrico” con caratteristiche del tutto simili all’“ori-
ginale”, ma con differente numero quantico di spin. In particolare, a ogni “fermione” (particella con 
spin semintero) del modello deve corrispondere un bosone (particella con spin intero) e viceversa: il 
numero delle particelle esistenti in Natura raddoppia a causa della supersimmetria! 

Un fatto interessante è che l’esistenza di queste superparticelle è stata ipotizzata anche indipen-
dentemente dal filone di ricerca sulle stringhe; esse infatti si rivelano molto utili nel contesto della riso-
luzione di alcuni dei problemi teorici ancora oggi aperti. 

L’osservazione sperimentale di particelle supersimmetriche, con proprietà fisiche (in particolare 
massa e spin) previste dai modelli fenomenologici che discendono dalla teoria delle stringhe, è tra i 
risultati più attesi in questi anni.

Qui sono mostrate sulla sinistra, in giallo e in rosso, le particelle fermioniche e in verde 
(con l’aggiunta della particella di Higgs in blu) le particelle bosoniche del modello stan-
dard. A destra sono ordinate invece le rispettive controparti supersimmetriche, denominate 
S-particles. 
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cìpi attivi che possono essere usa-
ti a fini terapeutici o preventivi, 
o che rappresentano i precursori 
naturali per la sintesi di molecole 
bioattive. Per definizione, la parte 
della pianta contenente princìpi 
farmacologicamente attivi ne rap-
presenta la cosiddetta “droga”.

La possibilità di impiego di 
organismi vegetali per il manteni-
mento e la cura della salute dipen-

de strettamente dalla loro capacità metabolica, in 
altri termini dalla loro capacità di produrre moleco-
le utilizzabili per i nostri fini. Le piante sono dotate 
di un metabolismo primario essenziale per la loro 
sopravvivenza, interconnesso con il metabolismo 
secondario, caratteristico dell’individualità della 
specie, che porta alla formazione di una grande 
varietà di composti organici definiti appunto me-
taboliti secondari. Questi si accumulano preferen-
zialmente in un organo del vegetale e il loro con-
tenuto è fortemente 
influenzato da fattori 
endogeni o genetici 
e/o da fattori esogeni 
o ecologici. 

Possiamo quindi 
distinguere droghe 
contenenti alcaloidi, 
come caffè e cacao; 
droghe contenenti 
essenze, come limo-
ne e anice; o conte-
nenti tannini, come 

L’uso delle piante per la cura della sa-
lute ha origini molto antiche che ven-
gono fatte risalire al medico greco Ip-
pocrate (vissuto attorno al 400 a.C.), 
considerato il padre della medicina 
moderna. Si deve invece allo studio-
so greco Dioscoride (40-80 d.C.) l’o-
pera De Materia Medica che rappre-
senta la prima raccolta sistematica di 
informazioni su specie vegetali utiliz-
zate come rimedi naturali. In Europa, 
l’impiego terapeutico delle erbe ha avuto il suo 
periodo aureo con l’origine della Scuola medica 
salernitana (XI secolo), culminato con la compila-
zione nel XIII secolo dell’opera Regimen Sanitatis 
Salernitanum o Flos Medicinae, compendio delle 
tradizioni popolari basate sull’uso medico di ele-
menti naturali per preservare la salute e la bellez-
za del corpo.

Piante officinali e piante medicinali

Attualmente l’utilizzo salutistico e terapeutico di 
vegetali e loro derivati riveste una sempre cre-
scente rilevanza sociale ed economica e si stima 
che le piante costituiscano un presidio terapeutico 
per circa l’80% della popolazione mondiale. A se-
conda del loro uso nel campo della salute, si divi-
dono in piante officinali (medicinali, aromatiche e 
da profumo), non necessariamente dotate di attivi-
tà farmacologica e utilizzate nell’Officina Farma-
ceutica per la preparazione di prodotti industriali 
farmaceutici o cosmetici, e in piante medicinali 
che contengono, in uno o più dei loro organi, prin-
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Sin dall’antichità, sappiamo che le piante 
hanno enormi potenzialità terapeutiche, oggi sempre più sfruttate. 

La ricerca si adopera proprio per approfondire 
la nostra conoscenza botanica a scopi medici e farmacologici.

Si stima 
che oggi 
le piante 

costituiscano 
un presidio 

terapeutico per 
circa l’80% della 

popolazione 
mondiale.
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amamelide e quercia; oppure droghe contenen-
ti antitumorali, come tasso e vinca rosea; dro-
ghe lassative, come cassia e ispagula; o ancora 
droghe sedative, come valeriana e passiflora. Ci 
concentreremo su due casi interessanti.

Il caso dell’erbaccia che cresce sui ruderi

Le piante impiegate per la preparazione di far-
maci o di prodotti per la salute sono molteplici 
e appartengono a innumerevoli famiglie, generi 
e specie botaniche. Alcune sono piante comu-
nemente conosciute quali ad esempio il carciofo 
(Cynara scolymus L.), la melissa (Melissa officina-
lis L.) e la salvia (Salvia officinalis L.); altre sono 
invece piante meno note, come la digitale (Di-
gitalis purpurea L.), il tasso (Taxus baccata L.) e 
l’atropa (Atropa belladonna L.).

Una pianta diffusa globalmente, e volgarmente 
chiamata “erba di san Giovanni” a causa della sua 
piena fioritura in giugno, è l’Hypericum perforatum 
L. Si tratta di un’erba perenne ruderale, caratterizza-
ta da fiori gialli riuniti in grappoli e da foglie piccole 
e sessili, cioè attaccate direttamente al fusto della 
pianta. Le foglie e i fiori presentano delle strutture 

ghiandolari, alcune traslucide, altre nere/rosse. Le 
ghiandole traslucide sono responsabili della carat-
teristica apparenza “bucherellata” (da cui “perfora-
tum”) della foglia osservata in controluce. Le ghian-
dole scure sono invece il sito di accumulo di uno 
dei princìpi attivi, l’ipericina. Altri componenti bio-
attivi sono l’iperforina e i flavonoidi. Estratti ottenuti 
dalle parti aeree della pianta vengono utilizzati per 
il trattamento di disturbi depressivi di lieve-media 
entità. Dai fiori si può preparare inoltre il cosiddetto 
olio di iperico, un macerato in olio d’oliva, forte-
mente colorato di rosso per la presenza di ipericina, 
efficace come disinfettante ed emolliente cutaneo.

La pianta della pace cercata per la guerra

Artemisia annua L. rappresenta un buon esempio 
di come l’uso empirico/tradizionale di droghe ve-
getali possa trovare solidi riscontri nell’uso razio-
nale originato dalla conoscenza scientifica. Questa 
pianta, volgarmente denominata assenzio dolce o 
assenzio cinese, è stata per secoli utilizzata nella 
medicina tradizionale asiatica per curare qualsiasi 
forma febbrile, incluse quelle febbri intermittenti 
che, solo in seguito, furono identificate come un 
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Una pagina dell’edizione in arabo del De Materia Medica pubblicata in Spagna fra il XII e il XIII secolo e conservata presso il Musée de 
Cluny di Parigi (© Wikimedia Commons).
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sintomo della malaria, una grave patologia ancora 
oggi endemica in ampie zone del mondo caratte-
rizzate da arretratezza economica e sanitaria. 

Lo studio fitochimico della pianta ha portato 
alla caratterizzazione di un terpene bioattivo, l’ar-
temisinina, responsabile dell’attività antimalarica 
della droga. L’artemisinina è stata isolata per la pri-
ma volta agli inizi degli anni ’70 dalla farmacista 
cinese Tu Youyou a coronamento degli sforzi da lei 
profusi per fornire ai soldati Vietcong un farmaco 
antimalarico durante il conflitto con gli Stati Uniti. 
Per questo risultato Tu Youyou è stata successiva-
mente insignita nel 2015 del premio Nobel per la 

Medicina. Il compo-
sto si accumula nei 
tipici peli (tricomi) 
presenti sulle parti 
aeree dell’artemisia. 
In virtù della sua 
struttura chimica, 
l’artemisinina costi-
tuisce attualmente 
un farmaco antima-
larico molto effica-
ce, utilizzato anche 
come substrato in-
dispensabile per la 
sintesi di una serie di 
altri farmaci contro 
la malaria.

Tanti altri, comunque, potrebbero essere gli 
esempi da citare. Le piante sono ricche di prin-
cìpi attivi molto diversi fra loro e questa ricchezza 
è uno dei motivi per cui la biodiversità vegetale, 
non ancora pienamente caratterizzata, rappresen-
ta un’importante risorsa in campo medico.

Conoscerci meglio studiando le piante

Le piante non rappresentano soltanto una risorsa 
diretta di princìpi attivi utili per la cura della sa-
lute, ma sono anche un modello sperimentale per 
lo studio di patologie umane e per lo sviluppo di 
strategie per il loro trattamento. La biologia cellu-
lare e la genetica hanno infatti trovato nelle piante 
una grande varietà di spunti capaci di dare impulso 
alla ricerca in campo umano, biomedico e biotec-
nologico, senza annoiare il lettore con il racconto 
del lavoro di Mendel sui piselli per svelare il segreto 
dell’ereditarietà. Gli esempi dell’impatto che la ri-
cerca di base sulle piante ha avuto in biologia uma-
na moderna sono tantissimi. Attenzione! Non tanto 
in relazione al miglioramento delle piante coltivate, 
alla sicurezza alimentare o alla scoperta di nuovi 
prodotti naturali, quanto alla comprensione stessa 
dei processi biologici dell’uomo.

Cominciamo dai geni responsabili di patolo-
gie nell’uomo: la maggioranza di queste patologie 
dipende da geni uguali o molto simili (ortologhi) 
a geni vegetali. Il genoma di una pianta somi-
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Piante di Artemisia annua L. coltivate in Puglia (© P. Avato).
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glia a quello umano 
anche più di altri si-
stemi modello larga-
mente usati in labo-
ratori biomedici. Ad 
esempio, il 70% dei 
geni implicati nello 
sviluppo di patolo-
gie tumorali ha or-
tologhi nella pianta 
modello più studiata 
e utilizzata, l’Ara-
bidopsis, mentre la 
percentuale di orto-

loghi in altri organismi usati nella ricerca è più 
bassa, il 67% nel moscerino della frutta e solo il 
41% nel lievito.

Le piante come modelli biologici degli animali

Alcune patologie renali e cardiache causate da 
flussi alterati di potassio sono state comprese gra-
zie alla scoperta negli organismi vegetali di pro-
teine che consentono il trasporto degli ioni po-
tassio attraverso la membrana; tali 
proteine sono chiamate, appunto, 
canali del potassio di tipo Shaker.

Lo studio delle proteine ve-
getali coinvolte nel riciclo del 
materiale cellulare ha aiutato la 
comprensione degli effetti del 
soppressore dei tumori p53. In 
condizioni normali la quantità di 
proteina p53 è mantenuta dall’or-
ganismo a un livello molto bas-
so. Quando l’organismo realizza 
che il proprio DNA si sta danneg-
giando e il controllo sulla cresci-
ta cellulare è messo a rischio, il 
livello della proteina p53 cresce 
e questa inizia a svolgere la pro-
pria azione protettiva legandosi 
a numerosi geni di regolazione 
inducendoli a produrre proteine 
che fermano la divisione cellula-
re, ovvero il tumore, fino a che il 
DNA non è stato riparato.

Persino i meccanismi della ri-
sposta infiammatoria sono stati 
rivelati grazie a studi pionieristici 
in piante; in particolare una classe 

di proteine note come proteine ricche di leucina 
o NB-LRR, individuate nel 1994, ha permesso la 
ricerca dei geni animali simili a quelli responsa-
bili della sintesi della NB-LRR, come ad esempio 
il NOD2, il primo gene animale a essere scoper-
to con un ruolo nel grave disturbo infiammatorio 
dell’intestino chiamato malattia di Crohn.

Non può essere certo trascurata la scoperta del-
le proteine “Argonauta”, elementi catalizzatori del 
silenziamento genico mediato da piccoli frammenti 
di RNA [1]. Sembra un argomento lontano dall’e-
sperienza dell’uomo comune? Ebbene, in realtà la 
tecnica del silenziamento genico è la base del con-
cetto di terapia genica, valsa il premio Nobel per la 
Medicina nel 2006.

Restando sul tema del silenziamento dei geni 
è importante anche il fenomeno della metilazione 
del DNA. Essa agisce come marchio epigenetico, 
ovvero permette che l’ambiente riesca a influen-
zare ciò che è determinato dai geni attraverso le 
condizioni di vita e le esperienze degli individui. È 
un meccanismo molto difficile da studiare e ancora 
una volta le piante, e in particolare la piccola Ara-
bidopsis, offrono il miglior modello sperimentale 
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Buccia di pomodoro osservata al microscopio confocale. La fluorescenza naturale 
dei composti fenolici permette di osservare la parete (in viola/blu) che divide l’epi-
dermide in cellule poligonali, al cui interno osserviamo i vacuoli ricchi di antociani 
(rosa/arancione) e altre piccole strutture membranose contenenti probabilmente de-
gli alcaloidi (verde) (© G.P. Di Sansebastiano).
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di come l’uso 
tradizionale di 
droghe vegetali 
possa trovare 
solidi riscontri 
scientifici.
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perché consentono esperimenti in cui individui del 
tutto identici, detti cloni, sono messi a confronto.

Oltre che nella comprensione delle patologie, 
le piante ci svelano il nostro stesso funzionamen-
to. Nelle piante sono stati scoperti per esempio 
i geni e le relative proteine che legano il nostro 
comportamento al ciclo circadiano e alla luce. 
Cercando un fotorecettore per la luce blu nel-
le piante, Ahmad e Cashmore [2] individuarono 
un gene chiamato criptocroma o CRY1. CRY1, 
in associazione con un secondo gene CRY2, 

modula i processi 
sotto il control-
lo dell’alternanza 
luce-buio o foto-
periodo, come ad 
esempio la fioritu-
ra. Tra i molti fe-
nomeni di svilup-
po che coinvolgo-
no i criptocromi vi 
è il ciclo circadia-
no che determina 
i ritmi luce-buio 
della nostra gior-
nata. I due geni 
CRY sono stati poi 
cercati e trovati 
nel topo nel 1998 
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e successivamente in 
numerosi altri organi-
smi. Li abbiamo ovvia-
mente anche noi.

Le piante, con le 
loro peculiarità biolo-
giche, offrono quindi 
modelli sperimentali 
dalle enormi potenzia-
lità anche nell’applica-
zione diretta alla bio-
logia degli organismi 
animali, evidenziando 
meccanismi moleco-
lari poco evidenti nel 
mondo animale ma 
potenzialmente im-
portanti nella com-
prensione sia degli 
stati patologici che di 
quelli normali. Gra-
zie alle conoscenze 

attuali è possibile spingere l’uso delle piante a 
supporto della ricerca medica. Un esempio è 
costituito dall’analisi dell’effetto di farmaci che-
mioterapici su piante capaci di rivelare quali si-
ano gli effetti generali sulla salute delle cellule 
[3]. La ricerca in botanica può portare innova-
zione e risparmio di risorse in campi della biolo-
gia che spesso tendono a escludere l’uso diretto 
delle piante.

La botanica, la fitochimica e la biologia vege-
tale in generale hanno molto da offrire attraverso 
una maggiore attenzione alla ricerca. Le società 
scientifiche, come la Società Botanica Italiana, si 
adoperano costantemente per accrescere nell’o-
pinione pubblica la consapevolezza di questo 
potenziale.

DOI: 10.12919/sapere.2017.02.3
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Le peculiarità 
biologiche 
delle piante 
offrono modelli 
sperimentali 
dalle enormi 
potenzialità 
nell’applicazione 
diretta alla 
biologia degli 
organismi 
animali.

Cellula vegetale in cui sono state espresse due diverse proteine fluorescenti. La prima emette 
fluorescenza rossa e transita da piccoli compartimenti puntiformi per giungere infine al vacuolo 
centrale (sfondo rosso); la seconda emette fluorescenza verde e caratterizza la “trama” del reticolo 
endoplasmico (RE) e di alcuni piccoli compartimenti. In blu l’autofluorescenza della clorofilla nei 
cloroplasti (© G.P. Di Sansebastiano).
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Non ha mai smesso di suscitare cu-
riosità e interesse scientifico. Ötzi, 
l’Uomo venuto dal ghiaccio, an-
che noto come Uomo di Similaun, 
da 25 anni continua a racconta-
re, con dovizia di particolari, un tempo lontano 
più di 5000 anni e sfida costantemente la scien-
za, chiedendole di affrontare percorsi di ricerca 

sempre più sofisticati. Scoperta 
il 19 settembre 1991, alle 13,30, 
dai coniugi Erika e Helmut Simon 
nei pressi del Tisenjoch (giogo 
di Tisa), in Val Venosta, a 3210 

metri di altezza, la più antica mummia naturale 
è conservata a Bolzano nel Museo archeologico 
dell’Alto Adige. Contrariamente alle prime ipote-

Pasquale Pellegrini, 
giornalista freelance, 
Günther Kaufmann, 

Museo archeologico 
dell’Alto Adige

Ötzi, l’Uomo venuto dal ghiaccio 
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Da 25 anni i ricercatori cercano di carpire tutti i suoi segreti, 
ma la più antica mummia naturale, soprannominata Ötzi 

e conservata a Bolzano, ha ancora molto da farci scoprire.

Luogo di ritrovamento © Museo Archeologico dell’Alto Adige/L. Aichner
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si, precise misurazioni topografiche 
hanno stabilito che, per appena 92 
metri, il corpo si trovava in territo-
rio italiano e, quindi, apparteneva al 
suo patrimonio culturale. 

Gli studi condotti in questi anni 
hanno permesso di arricchire il sape-
re scientifico di diverse discipline, in 
particolare l’archeologia, l’archeolo-
gia sperimentale, le scienze naturali, 
la medicina, la biologia, la botanica, 
l’antropologia, la patologia, la radio-
logia e la stereolitografia. Sono state 
effettuate ricerche sul DNA, analisi 
chimiche e isotopiche. «Sulla mum-
mia e sugli oggetti che l’accompagna-
vano sono stati adottati e sperimentati i 
metodi più avanzati» afferma Günther 
Kaufmann, archeologo e conservatore 
del Museo, qui intervistato. «I risultati 
scientifici hanno dato vita a centinaia 
di articoli pubblicati su riviste specia-
lizzate internazionali».

Dottor Kaufmann, quali informazioni 
ha fornito Ötzi in 25 anni di ricerche?

Le informazioni sono tante, spicca-
no però i risultati degli esami radio-
logici e della TAC che hanno porta-
to alla scoperta di una punta di frec-
cia nella spalla, causa della morte. 
Gli studi hanno ricostruito molti aspetti della vita 
di Ötzi. Le analisi isotopiche testimoniano che è 
nato nella zona della Val d’Isarco o della Pusteria, 
che da adulto è vissuto nella Val d’Adige e che 
pochi giorni prima di morire doveva trovarsi nel-
la zona del Burgraviato. I reperti hanno permes-
so, inoltre, agli archeologi di anticipare l’inizio 
dell’Età del Rame alla fine del IV millennio a.C. 

Il rapporto di Ötzi con la natura era diretto. Cosa è 
emerso rispetto al contesto ambientale in cui vive-
va? Quali erano la sua alimentazione, le carenze 
alimentari e le malattie di cui soffriva?

L’uomo era ovviamente adattato in maniera per-
fetta all’ambiente dell’epoca. Portava con sé due 
pezzi di poliporo di betulla che ha proprietà an-
tibiotiche ed emostatiche ed è efficace contro i 
parassiti intestinali, di cui soffriva; si alimentava 

di carne di stambecco, farro, prugnole e vegetali. 
In base al conteggio degli osteoni (unità strutturali 
dell’osso) la sua età era di circa 46 anni e mani-
festava chiari aspetti degenerativi, le articolazioni 
erano usurate e i vasi sanguigni calcificati. Ötzi 
era geneticamente propenso a malattie di tipo 
cardiocircolatorio ed era intollerante al lattosio. 
Soffriva della borreliosi di Lyme, una malattia in-
fettiva trasmessa dalle zecche, e una sua unghia 
mostra tre linee di Beau, relative a momenti di 
stress del sistema immunitario risalenti a circa 
otto, tredici e sedici settimane prima della morte.

Quali informazioni paleoclimatiche e paleoeco-
logiche hanno fornito le ricerche?

Il fatto che la conca di roccia nella quale è sta-
to trovato il corpo mummificato doveva essere 
nell’anno della sua morte priva di ghiaccio e di 

La ricostruzione dell’Uomo venuto dal ghiaccio © Museo Archeologico dell’Alto Adige.
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prestigio e, di conseguenza, pensano che Ötzi ab-
bia fatto parte dell’élite sociale dell’epoca. 

L’abbigliamento, gli strumenti e le armi in dota-
zione che cosa raccontano della vita nell’Età del 
Rame?

Testimoniano come l’uomo dell’Età del Rame sia 
stato in grado di sfruttare le risorse naturali alla per-
fezione con le tecnologie allora disponibili. Berret-
to di pelle di orso bruno, sopravveste di pelle di 
pecora, gambali di pelle di capra, faretra di pelle di 
capriolo, arco e manico d’ascia in tasso, ritoccatore 
di tiglio (utilizzato per lavorare la selce), manico di 
pugnale in frassino, gerla di nocciolo, frecce di vi-
burno e contenitore di corteccia di betulla rivelano 
che la gente di quel periodo aveva una buona cono-

acqua lascia supporre un clima di poco 
migliore rispetto a quello attuale. Tuttavia, 
la copertura immediata con neve e, più 
tardi, con ghiaccio indica un repentino 
peggioramento del clima di quel perio-
do. Questa tesi è avvalorata anche da dati 
dendrocronologici, sezioni polliniche e 
stratigrafie glaciali.

Quali dati paleoantropologici ha rivelato 
l’Uomo di Similaun?

Il processo di mummificazione, tuttora in 
discussione, ha rimpicciolito e alleggerito il 
corpo a causa della disidratazione, la forza 
e il peso del ghiaccio ne hanno deformato 
leggermente alcune parti. In vita Ötzi do-
veva essere alto circa un metro e sessanta 
e pesare circa 50 kg, aveva l’iride di colore 
marrone, i capelli castano scuro o neri, on-
dulati, portati sciolti sulle spalle e lunghi più 
di 9 cm, i peli corti e ispidi probabilmente 
appartenevano alla barba. Lo studio delle 
ossa e dei muscoli ha rivelato che doveva 
camminare tanto, spesso in salita. La sua fi-
sionomia non è molto diversa dalla nostra, 
la ricostruzione tridimensionale secondo 
criteri medico-legali è esposta nel nostro 
Museo. 

La morte di Ötzi è tuttora un mistero? 

No, l’Uomo venuto dal ghiaccio è sta-
to ucciso. Una freccia lo ha colpito alla 
spalla e in poco tempo è morto dissanguato. Il 
colpo micidiale gli è stato inferto da un aggres-
sore da una certa distanza e da una posizione 
più in basso. 

Le ricerche hanno rivelato qualcosa circa il ruolo 
sociale di Ötzi?

L’archeologia cerca di classificare e interpretare 
il ruolo delle singole persone preistoriche in base 
alla “ricchezza” del loro corredo tombale, che do-
vrebbe accompagnare la vita nell’aldilà. Nel caso 
dell’Uomo venuto dal ghiaccio non si tratta di una 
sepoltura regolare, ciò complica la faccenda. Co-
munque, diversi ricercatori sono concordi nell’in-
terpretare la sua ascia con una lama di rame come 
un importantissimo oggetto, segno di ricchezza e 
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L’ascia di Ötzi © Museo Archeologico dell’Alto Adige/foto-dpi.com
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scenza delle risorse naturali e del modo migliore di 
sfruttarle. Tutti gli oggetti sono pienamente funzionali 
alla vita nelle Alpi.

Quali sono gli aspetti su cui si indaga in questo 
momento e quali studi si stanno programmando 
in un prossimo futuro? 

Sono in corso vari progetti di 
ricerca e indagini di diversa 
impostazione sulla mummia 
e sugli oggetti che l’accompa-
gnavano. L’archeologia sta in-
dagando nuovamente sull’a-
scia e sugli oggetti di selce. Si 
stanno effettuando studi sulla 
provenienza delle materie pri-
me, sulla tecnologia adottata 
nella produzione degli uten-
sili e sul loro uso, e si stanno 
rivedendo le interpretazioni 
di ordine culturale.

Per la comunità scientifica che 
importanza ha questo reperto? 

L’Uomo venuto dal ghiac-
cio ha creato un progetto di 

ricerca interdisciplinare mai visto pri-
ma. Le più disparate discipline se ne 
sono occupate e continuano a occu-
parsene, e i vari risultati hanno portato 
a una visione d’insieme completamen-
te nuova. Metodi innovativi e tecnolo-
gie all’avanguardia sono state adottate 
per la prima volta in questi studi e la 
discussione interdisciplinare è di gran-
dissima importanza per il proseguo 
della ricerca scientifica.

Per il Museo archeologico dell’Alto 
Adige cosa ha significato in termini di of-
ferta culturale e di richiamo di pubblico?

Il Museo archeologico è stato aperto a 
Bolzano solo alcuni anni dopo la sco-
perta, esattamente il 28 marzo 1998, e 
ha avuto un grande successo di pub-
blico – circa 250 000 visitatori all’anno 
– alimentando una redditività indiretta 
di alcuni milioni di euro. 

Nonostante siano trascorsi 25 
anni dalla scoperta, Ötzi è desti-
nato a produrre ancora molte co-
noscenze e a suscitare la creatività 
dei ricercatori. 

Studio accurato di Ötzi © Museo Archeologico dell’Alto Adige /EURAC/Samadelli/Staschitz
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Unità di misura 
e costanti fondamentali 

Per definire un sistema di unità 
sono necessari riferimenti – cioè 
proprietà di artefatti materiali o di 
sistemi fisici, grandezze fisiche, co-
stanti fondamentali – ai quali asse-
gnare valori convenzionali. Il Siste-
ma Internazionale (SI) utilizza sette riferimenti per 
definire altrettante grandezze fondamentali [1]: la 
frequenza della radiazione emessa nella transi-
zione tra i livelli iperfini dello stato fondamentale 
dell’isotopo 133 del cesio, la velocità della luce 
nel vuoto, la massa del prototipo internazionale 
del chilogrammo, la permeabilità magnetica del 
vuoto, la temperatura del punto triplo dell’acqua, 
la massa molare dell’isotopo 12 del carbonio, l’ef-

ficacia luminosa di una radiazio-
ne alla frequenza di 540 THz. Con 
l’eccezione del chilogrammo, tut-
te le unità sono definite attraverso 
il valore di una grandezza fisica.

Nel 2014, la XXV Conferenza 
generale dei pesi e delle misure deliberò di ride-
finire, nel corso del 2018, il chilogrammo, l’am-
pere, la mole e il kelvin assegnando valori nume-
rici convenzionali alle costanti di Avogadro (NA), 
Boltzmann (kB), Planck (h) e alla carica elettrica 
dell’elettrone (e). I riferimenti delle unità di tem-
po, lunghezza e intensità luminosa rimarranno 
inalterati. I laboratori metrologici nazionali – in 
Italia, l’INRIM – stanno sviluppando le tecnologie 

Nel 2018 la Conferenza generale dei pesi e delle misure riformerà il Sistema 
Internazionale di unità di misura adottando valori convenzionali per alcune 

costanti fondamentali. Si completerà così il passaggio da unità definite tramite 
campioni materiali a unità dettate dai parametri liberi dei modelli teorici.

METROLOGIA

Enrico Massa 
e Giovanni Mana, 

INRIM - Istituto 
Nazionale di Ricerca 

Metrologica

Grandezze fondamentali, riferimenti e definizioni implicite dell’odierno Sistema Internazionale delle unità.
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vuoto della luce emessa nella transizione tra i livelli 
atomici identificati dalle sigle 2p10 e 5d5 dell’atomo 
86Kr. Infine, nel 1982, il metro venne definito indi-
rettamente attraverso la velocità della luce, a cui fu 
assegnato, nel vuoto, il valore di 299 792 458 m/s.

La definizione «il metro è la distanza percorsa 
dalla luce nel vuoto nella frazione 1/299 792 458 di 
un secondo» esemplifica una definizione esplicita 
basata sul valore di una costante fondamentale. 
L’unità può anche essere definita indirettamente 
specificando solo la velocità della luce. Ad esem-
pio, «il metro è l’unità di lunghezza; la sua gran-
dezza è ottenuta fissando la velocità della luce 
nel vuoto esattamente a 299 792 458 m/s». 

La ridefinizione delle unità è promossa da pro-
gressi teorici e tecnologici. Da un lato, integra e rap-
presenta nuove visioni della natura e favorisce co-
municazioni e sinergie tra teoria e pratica. Dall’altro, 
permette misurazioni più accurate attraverso tecnolo-
gie precedentemente non disponibili. Nel caso della 
ridefinizione del metro, l’uso della velocità della luce 
quale fattore di conversione universale tra misure di 
frequenza e lunghezza è giustificato perché essa è 
una caratteristica fondamentale e invariante (indipen-
dente da luogo, tempo e moto dell’osservatore) della 
geometria dello spazio-tempo.

Quando si ridefinisce un’unità, occorre assi-
curare che le realizzazioni secondo le definizioni 
vecchia e nuova siano indistinguibili, entro i ri-
spettivi margini di errore. Ad esempio, la ridefini-
zione del metro fu possibile solo quando il fattore 

di misura necessarie a realizzare le unità secondo 
le nuove definizioni. 

Queste costanti riassumono l’integrazione di 
aspetti della realtà in nuovi concetti di validità ge-
nerale. Esse nascono dall’unificazione di teorie pre-
esistenti e dallo sviluppo di reti di leggi matematiche 
che esprimono nuovi quadri concettuali [2]. In que-
ste reti, le nuove costanti proposte svolgono il ruolo 
di fattori di conversione tra grandezze apparente-
mente diverse: per esempio, il numero di atomi N e 
la quantità di sostanza n (N = NAn); l’energia cinetica 
Ec e la temperatura T (E

c
 = kBT); l’entropia S e il nu-

mero N di microstati di un sistema termodinamico 
(S = kBlogN); la pulsazione w  e il vettore d’onda di 
un fotone k (w = ck); l’energia E e la massa m di una 
particella (E = mc2); l’energia E e la frequenza ν di un 
sistema quantistico (E = hν) [3].

Il metro

La definizione del metro è un esempio di questa 
possibilità. Nel 1791, l’Accademia francese delle 
scienze scelse il meridiano terrestre quale riferimen-
to, e assegnò a esso il valore di 4 × 107 m. Succes-
sivamente, venne scelto un artefatto (una barra 
di platino e iridio) e il valore di 1 m fu assegnato 
alla distanza tra due tacche incise su tale barra. 
La definizione venne nuovamente cambiata nel 
1960 sulla base di una proprietà dell’isotopo 86 
del kripton, assegnando il valore convenzionale 
lKr86 = 1/1 650 763,73 m alla lunghezza d’onda nel 

Grandezze di base, riferimenti e definizioni implicite proposte per la ristrutturazione del Sistema Internazionale delle unità. Il simbolo    
   indica le cifre non ancora definite.
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limitante della misura della velocità della luce si 
ridusse alla sola realizzazione del metro basata 
sul valore di lKr86. Invertendo le equazioni e sce-
gliendo opportunamente il valore della velocità 
della luce, fu possibile riottenere il valore asse-
gnato a lKr86 con la stessa incertezza con la quale, 
usando tale standard, era precedentemente rea-
lizzato il metro. In questo modo, tutte le misure 
di lunghezza espresse utilizzando i due standard 
restano inalterate, e ciò, in un certo senso, rende 
invisibile il cambiamento e assicura la continuità 
dell’unità.

Il kilogrammo

Nonostante l’evoluzione del concetto di massa, so-
prattutto in relazione alla celebre equazione di Ein-
stein che la identifica con l’energia, la definizione 
del chilogrammo, sancita dalla prima Conferenza 
generale dei pesi e delle misure nel 1889 («Que-
sto prototipo sarà d’ora in poi considerato l’unità di 
massa») è rimasta invariata. La ragione è l’estrema 
accuratezza di una tecnologia antichissima, quella 
delle bilance, che è in grado di verificare l’identità 
di due masse con uno scarto di 0,1 μg per chilo-
grammo, corrispondente a dieci cifre significative.

Il tallone di Achille delle misure sono le pesie-
re. In primo luogo, essendo campioni materiali, si 
deteriorano e richiedono calibrazioni periodiche. 
Inoltre, sono possibili contaminazioni irreversibili 
dovute all’interazione della superficie con l’am-
biente esterno. Il problema si presenta a ogni livel-
lo della scala di accuratezza dei campioni e si rin-
traccia anche nel prototipo internazionale che, per 
queste ragioni, è rigidamente conservato in cassa-
forte. Pertanto, i laboratori metrologici delle na-
zioni che aderiscono alla convenzione del metro 

e l’Ufficio internazionale 
dei pesi e delle misure 
(BIPM) dispongono di 
copie di lavoro che uti-
lizzano quali vertici delle 
catene di calibrazione.

Un ulteriore proble-
ma nasce dal fatto che, 
a causa dell’unicità e 
non riproducibilità del 
prototipo, la verifica di 
queste copie richiede un 
confronto diretto presso 
il BIPM. A oggi sono state 

eseguite quattro verifiche, negli anni 1889, 1946, 
1991 e 2014, che hanno evidenziato variazioni di 
massa mediamente pari a 50 μg per secolo, anche 
nel caso dei “testimoni” del chilogrammo, cioè 
copie utilizzate solo in occasione delle verifiche e 
anch’esse conservate nella medesima cassaforte. Vi 
sono ragioni per ritenere la massa del prototipo più 
stabile di quella dei suoi testimoni? La risposta può 
venire solo dal confronto con costanti fondamentali 
invarianti e universalmente disponibili.

La possibilità di eseguire tali confronti e di ri-
condurre la definizione del chilogrammo al valore 
di costanti fonda-
mentali è dimostra-
ta combinando le 
relazioni di Einstein 
E = mc2 (che espri-
me l’equivalenza di 
massa ed energia) 
e di Planck E = hn  
(che esprime l’equi-
valenza di energia 
e frequenza della 
funzione d’onda 
relativistica di un 
sistema quantistico) per ottenere m = hn/c2. Que-
sta relazione indica che, imponendo i valori di c 
e h, è possibile calcolare la massa di un sistema 
quantistico a partire da una misura di frequenza. 
Ad esempio, la differenza di massa dovuta all’e-
quivalenza massa-energia, circa 7 × 10-41 kg, tra 
lo stato eccitato e quello fondamentale dell’ato-
mo 133Cs è esattamente Dm(133Cs) = h n(133Cs )/c2, 
dove n(133Cs) = 9 162 631 770 Hz è la frequenza 
del fotone emesso nella transizione tra questi stati 
come imposta dalla definizione del secondo. Sarà 
questo il nuovo riferimento delle misure di massa.

Le nuove 
costanti proposte 
svolgono il ruolo 

di fattori 
di conversione 
tra grandezze 

apparentemente 
diverse.

Il prototipo internazionale del metro in uso fino al 1960 (© BIPM).
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Il problema è “amplificare” questo riferimento 
fino a 1 kg con un’accuratezza migliore di 20 μg, 
necessaria alla continuità della definizione. Per ri-
solvere questo problema sono in corso due esperi-
menti [4]. Il primo equilibra il peso del campione 
da misurare con la forza generata da una bobina 
percorsa da corrente in un campo magnetico. La 
forza e, quindi, il peso e la massa del campione 
sono ottenuti dalla costante di Planck attraverso 
misure della corrente elettrica e della tensione ai 
capi della bobina in moto nel campo magnetico. 
Il secondo esperimento conta gli atomi, circa 2 × 
1015 miliardi, in un monocristallo di 28Si con un er-
rore, al momento, di circa 20 atomi ogni miliardo. 
Il conteggio è reso possibile dall’ordine cristallino 
e richiede la misura del rapporto tra il volume del 
monocristallo, una sfera di diametro 93,7 mm, e 
il volume occupato da un atomo. La derivazio-
ne dell’unità dalla costante di Planck è assicurata 
dalla misura del rapporto m(28Si)/h, dove m(28Si) è 
la massa dell’atomo 28Si.

L’ampere

Attualmente, i campioni di tensione e resistenza 
sono realizzati a partire dalla definizione operativa 
dell’ampere, l’unità di misura dell’intensità di cor-
rente elettrica: oggi un ampere è l’intensità di cor-
rente elettrica che «fra due conduttori rettilinei e 
paralleli, di lunghezza infinita, sezione trascurabile 

e posti nel vuoto alla distanza di 1 m, produce una 
forza di 2 × 10-7 N/m». Tuttavia, le variazioni discre-
te ed esattamente predeterminate di tensione e resi-
stenza in dispositivi nei quali si manifestano i com-
plessi fenomeni quantistici descritti da Josephson e 
von Klitzing hanno fornito riferimenti di tensione e 
resistenza più riproducibili dei campioni realizzati a 
partire dall’ampere definito sopra.

Negli anni ’60, l’effetto Josephson venne uti-
lizzato per misurare il rapporto h/(2e) tra la co-
stante di Planck e la carica dell’elettrone. Poiché 
l’incertezza di misura era limitata solo dalle rea-
lizzazioni del volt mediante celle elettrolitiche, 
i laboratori metrologici iniziarono a utilizzare le 
tensioni Josephson quali riferimenti pratici. Per 
ragioni analoghe, fu adottata quale riferimento 
pratico la resistenza osservata in dispositivi in cui 
si manifesta l’effetto Hall quantistico scoperto da 
von Klitzing. Nel 1990, la Conferenza generale 
dei pesi e delle misure formalizzò questa situazio-
ne imponendo i valori KJ-90 = 483 597,9 GHz/V e 
RK-90 = 25 812,807 Ω per le costanti di Josephson 
e von Klitzing utilizzate quali nuovi riferimenti 
per le misure elettriche. Da allora la metrologia 
elettrica, invece di unità derivate dall’ampere, 
utilizza unità pratiche 
consistenti con questi 
valori convenzionali 
e realizzate mediante 
opportuni dispositivi 
microelettronici.

Le costanti di Jose-
phson e von Klitzing, 
KJ = h/(2e) e RK = h/e2, 
sono riconducibili a 
relazioni che coinvolgono la costante di Planck 
e la carica dell’elettrone. Per questa ragione, la 
proposta di ristrutturazione del Sistema Interna-
zionale assegna, congiuntamente alla costante 
di Planck, un valore convenzionale alla carica 
dell’elettrone e rende esattamente calcolabili, 
nel nuovo sistema di unità, sia KJ che RK. In que-
sto modo, le odierne unità pratiche delle misure 
elettriche saranno riportate nell’alveo del Siste-
ma Internazionale.

La mole

Il concetto di quantità di sostanza nasce dall’e-
sigenza di misurare il comportamento della ma-
teria nelle reazioni chimiche. L’idea di quantità 

Il busto di Avogadro si specchia in una sfera di silicio monocri-
stallino che realizza il chilogrammo sulla base del numero di 
atomi che contiene (© A. Bergamin).

La ridefinizione 
delle unità 

è promossa 
da progressi 

teorici e 
tecnologici.
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di sostanza affonda le radici nelle leggi delle 
proporzioni semplici e composte che risalgo-
no al XIX secolo. Poiché la sostanza X reagisce 
con la sostanza Y combinandosi sempre secon-
do proporzioni di massa costanti e definite, la 
quantità in un dato elemento o composto può 
essere misurata riconducendola, ad esempio, 
alla quantità di carbonio-12 in 12 g – cioè in 
una mole, come oggi viene definita – attraver-
so catene di proporzioni. La misura prescinde 
dal modello atomico, ma la chimica evidenzia 
che ogni sostanza si presenta in multipli inte-
ri di una quantità minima. Il numero di quanti 
minimi in una mole si rivelò una costante uni-
versale, NA, introdotta nel 1909 da Jean Perrin 
e intitolata ad Amedeo Avogadro. Questa os-
servazione promosse il modello atomico e legò 
la dimostrazione dell’esistenza degli atomi alla 
misurazione del numero di Avogadro NA. 

Oggi il modello atomico è integrato nelle fon-
damenta della fisica e della chimica e il ruolo 
concettuale di NA non è più percepito. Ne resta 
traccia nella conversione tra l’unità di conteggio 
e la mole, come espresso da NA = N/n, dove N 
è il numero di entità in n moli di una sostanza. 
Quindi, possiamo ridefinire la mole assegnando 
alla costante di Avogadro il valore, ad esempio, di 
6,022140857 ×1023 mol-1 e riscrivendo la relazio-
ne precedente come N = NA n. Misurando accu-
ratamente NA secondo l’odierna definizione della 
mole e fissandone opportunamente il valore, assi-
curiamo che la nuova unità sia indistinguibile, per 
tutti gli scopi pratici, dalla precedente.

Il kelvin

L’unità di temperatura, il kelvin, è definita dall’inter-
vallo tra lo zero assoluto e la temperatura del punto 
triplo dell’acqua – in cui coesistono le fasi solida, 
liquida e gassosa – fissata convenzionalmente a 
TTPW = 273,16 K. La scala termometrica è costruita 
misurando e fissando convenzionalmente in modo 
opportuno le temperature di liquefazione, ebolli-
zione, solidificazione o fusione di vari elementi. Le 
misurazioni utilizzano sistemi termodinamici per i 
quali sono note le equazioni che mettono in rela-
zione la temperatura con grandezze meccaniche 
o elettriche misurabili. Ad esempio, la pressione di 
un gas rarefatto che occupa un volume costante è 
proporzionale alla temperatura; un termometro acu-
stico ne ricava invece la temperatura per mezzo di 

una relazione che la lega alla velocità del suono. 
Altre possibilità consistono nella misura del rumore 
elettrico, dovuto all’agitazione termica degli elet-
troni, ai capi di una resistenza, oppure nella misu-
ra dell’intensità della radiazione elettromagnetica 
emessa da un oggetto ideale detto corpo nero. 

In tutti i casi, le relazioni utilizzate legano la 
grandezza di volta in volta misurata alla temperatu-
ra attraverso la costante di Boltzmann, kB, che deve 
essere preventivamente misurata in termini della de-
finizione dell’unità. Rovesciando il procedimento di 
misura, possiamo utilizzare tale costante quale rife-
rimento, assegnando a essa un valore convenziona-
le. Tale possibilità nasce dall’unificazione della ter-
modinamica con la meccanica statistica e dal fatto 
che la temperatura è proporzionale all’energia cine-
tica media degli atomi o delle molecole. Quando, 
in luogo di TTPW e delle temperature delle transizioni 
di fase che costituiscono la scala termodinamica, 
sarà fissato il valore della costante di Boltzmann, la 
temperatura risulterà determinata, ad esempio, dalla 
velocità del suono di un gas rarefatto in equilibrio 
termico con il sistema da misurare, senza necessità 
di definire alcuna temperatura di riferimento.

Cella sigillata che realizza la temperatura di 273,16 K attraver-
so la coesistenza delle fasi solida, liquida e gassosa dell’acqua 
(© INRIM).
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to della XII International Student Science Confe-
rence che si è svolta lo scorso ottobre a Dehra-
dun, in India, alla quale abbiamo partecipato con 
un gruppo di otto studenti e due insegnanti della 
nostra scuola. Ci è stata data l’occasione di con-
dividere, con ragazzi provenienti da scuole asia-
tiche e australiane, le ricerche scientifiche svolte 
negli istituti di provenienza intorno al tema della 
sostenibilità e del rispetto per l’ambiente. 

Nella fase di progettazione, abbiamo deciso 
di rivolgerci al problema delle plastiche in mare, 
e in particolare alla situazione nelle acque di Ve-
nezia, la nostra città. È noto il fenomeno delle 
“isole di spazzatura” createsi in mezzo agli ocea-
ni, enormi ammassi di plastica galleggiante con-
centrati dalle correnti e spesso invisibili, costituiti 
per lo più da frammenti microscopici, oltre che 
da oggetti sparpagliati come borse per la spesa o 
materiale rilasciato dalle imbarcazioni. Le conse-
guenze sono gravi e diverse: mammiferi e uccelli 
marini si soffocano ingerendo sacchetti o reti da 
pesca, i frammenti sono scambiati per plancton 
ed entrano nella catena alimentare, le microal-
ghe riducono la fotosintesi per l’effetto schermo 
creato sulla luce dai rifiuti fluttuanti. Alla radice 
del problema c’è l’inadeguato smaltimento delle 
immondizie. La società dei consumi ne produ-

ce immense quantità, spesso disperse con incuria 
nell’ambiente e portate dai corsi d’acqua fino al 
mare. Solo un’estesa politica di riduzione, riutiliz-
zo e riciclo può fermare la tendenza. Partecipare 
al cambiamento con il nostro istituto, diventando 
anche un piccolo riferimento per la nostra città, è 
stato uno degli obiettivi del nostro progetto.

Come primo passo ci siamo documentati sulla 
natura e l’origine della plastica, andando a vedere 
dove viene prodotta. Sulla riva di terraferma della 
laguna veneziana è collocato il polo industriale di 
Porto Marghera, dove si lavorano i derivati del pe-
trolio. Con i nostri insegnanti abbiamo compiuto 
una visita agli stabilimenti del “Petrolchimico”, ac-
compagnati dai responsabili di Eni-Versalis, azien-
da chimica leader del settore. Ci è stata presentata 
la storia del polo chimico, sorto nel 1917. Solo di 
recente l’evoluzione dei sistemi di sicurezza ha 
portato all’ottenimento delle necessarie certifica-
zioni ambientali. Ci è stato spiegato come i pro-
dotti plastici vengano ottenuti dal cracking della 
virgin-nafta, un prodotto della raffinazione del pe-
trolio che fornisce i componenti di base dei poli-
meri sintetici. Per il prossimo futuro, gli impianti 
saranno probabilmente adeguati allo sviluppo del-
la chimica verde, cioè un insieme di processi di 
produzione sostenibili con cui le sostanze organi-
che non saranno più ricavate dal petrolio ma da 
derivati vegetali, come l’olio di palma.

La nostra attenzione si è quindi concentrata sul-
lo smaltimento dei rifiuti nella nostra scuola. Come 

Una laguna di plastica
di Irina Mocan e Rachele Carraro
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osservazione preliminare, nel febbraio 2016 ab-
biamo eseguito cinque controlli, in sei classi cam-
pione e senza preavviso, per verificare se fosse ri-
spettata la raccolta differenziata. Per una settima-
na, alla fine di ogni giornata di lezione, abbiamo 
raccolto, separato e pesato la spazzatura accumu-
lata dagli studenti all’interno dei vari cestini, sud-
dividendo carta, plastica, alluminio e rifiuto in-
differenziato. Le masse parziali e totali sono state 
annotate in una serie di tabelle, che a fine settima-
na hanno evidenziato come quantità preminente 
quella del rifiuto indifferenziato (52,53% del tota-
le), seguìto da carta (23,78%), plastica (22,05%) e 
alluminio (1,64%). Anche nelle aule dove da tem-
po erano predisposti più cestini, non c’era traccia 
di raccolta differenziata. Gli studenti sembravano 
indifferenti alla questione. Come avremmo potuto 
cambiare le cose? Ci siamo attivati in una cam-
pagna di sensibilizzazione: abbiamo chiesto la 
collaborazione di tre enti operanti sul nostro ter-
ritorio, la società di servizi Veritas, che si occupa 
dello smaltimento dei rifiuti nella nostra provin-
cia, l’istituto ISPRA del Ministero dell’Ambiente, 
con sede locale a Chioggia, e la sezione venezia-
na di Legambiente. Abbiamo anzitutto organizza-
to una conferenza per gli studenti: gli esperti di 
ISPRA e Legambiente hanno presentato la situa-
zione dei rifiuti nei nostri mari, riportando i dati 
del progetto internazionale di monitoraggio “De-
FishGear”, realizzato nell’Adriatico, e della cam-
pagna di controllo e pulizia ambientale “Don’t 
Waste Venice”, volta a contrastare il problema dei 
rifiuti dispersi nelle acque e nelle isole lagunari. 
Un ulteriore incontro del nostro gruppo di lavoro 
con un responsabile di Veritas ci ha fornito consi-
gli su come agire per il conferimento dei rifiuti a 
scuola. L’azienda stessa ci ha fornito una quantità 

di materiale informativo e di conte-
nitori speciali: sono stati distribuiti 
nelle classi dei cartelloni, riportanti 
le istruzioni per il corretto conferi-
mento degli oggetti di uso comune, 
come gli involucri delle merende o 
il materiale di cancelleria deteriora-
to. Quindi, la raccolta differenzia-
ta è stata avviata nell’intero liceo. 
Una verifica effettuata a distanza 
di quattro mesi, svolta con le stes-
se modalità di controllo adottate 

per l’ispezione preliminare, ha mostrato un netto 
cambiamento di rotta: la percentuale di raccolta 
correttamente differenziata superava ampiamente 
il 90%, dimostrando la buona adesione di studenti 
e insegnanti. Controlli più recenti, eseguiti durante 
il nuovo anno scolastico, hanno tuttavia dimostra-
to un andamento discontinuo, segno che la sensi-
bilizzazione richiederebbe periodici rinnovi.

L’ultima fase del lavoro ha avuto luogo durante 
tre pomeriggi di maggio: a bordo di una barca di 
Legambiente abbiamo monitorato, e dove possibile 
raccolto, i rifiuti galleggianti lungo una serie di cana-
li intorno alla scuola. Equipaggiati di mappe, retini, 
carta e penna, abbiamo perlustrato a vista una zona 
già esaminata da “Don’t Waste Venice”, in modo da 
incrociare i nostri dati con quelli disponibili. Gli av-
vistamenti sono stati registrati su moduli predisposti, 
riportando il numero e la tipologia dei litter (rifiuti). 
Prevalevano i rifiuti derivati da uso personale, come 
gli involucri alimentari e i mozziconi di sigaretta, 
a testimonianza dell’impatto del turismo di massa. 
Il controllo si compiva sia dalla barca sia a piedi, 
lungo le “fondamenta”, le rive dei canali veneziani. 
La densità è alla fine risultata di 1,7 litter ogni die-
ci metri lineari di canale, un dato che confermava 
quelli delle precedenti ricerche sul campo.

Il coronamento del progetto è stata la sua pre-
sentazione alla “Doon School”, in India, in una ma-
gnifica cornice di ragazzi e insegnanti provenienti 
da tutto il mondo. Con nostra grande sorpresa e 
soddisfazione, infine, il 21 novembre 2016, al la-
voro è stato assegnato un riconoscimento regionale 
per l’educazione ambientale, nel corso del “Forum 
Rifiuti Veneto”, al Palazzo dei Trecento di Treviso.

Irina e Rachele sono studentesse del Liceo Classico 
“Marco Foscarini” di Venezia.
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A cosa serve un vaccino 

di Vincenzo Palermo

Una furiosa discussione scientifica sulla presunta 
pericolosità dei vaccini agita l’Italia e altre na-
zioni da anni. La storia di questa polemica è un 
istruttivo esempio dell’attuale, enorme potere dei 
mezzi di comunicazione e di come una notizia 
possa facilmente diventare virale (mai aggettivo è 
stato più adatto). 

Tutto comincia nel febbraio del 1998 quando 
un medico inglese, Andrew Wakefield, pubblica 
un articolo sorprendente. Wakefield ipotizza, ba-
sandosi sulle analisi mediche di 12 bambini, che 
un vaccino molto usato (il cosiddetto “trivalente” 
contro morbillo, parotite e rosolia) possa causare 
l’autismo nei bambini. I risultati di quella ricerca 
saranno poi sconfessati dalla rivista che li pubbli-
ca; Wakefield sarà radiato dall’ordine dei medici 
e si scoprirà che (sempre nel 1998) ha richiesto 
un brevetto per un altro vaccino contro il mor-
billo, che diventerebbe una miniera d’oro se il 
vaccino “classico” fosse bandito.

L’articolo di Wakefield e, soprattutto, la con-
ferenza stampa organizzata per l’occasione eb-
bero un impatto enorme sul pubblico, generan-
do accesi dibattiti che durano ancora oggi. Ci 
sono al momento circa 400 000 pagine web e 12 
000 video di YouTube che descrivono Wakefield 
come un paladino della verità, schiacciato dagli 
interessi delle case farmaceutiche, oppure come 
l’imbroglione più dannoso della storia.

Potremmo addentrarci nei dettagli di questa po-
lemica citando articoli scientifici o rapporti dell’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità (OMS). Non 
credo servirebbe a molto; i sostenitori delle teorie 
del complotto giudicano ogni evidenza contraria 
come un falso, commissionato ad arte dai poteri 
forti (case farmaceutiche, governi, ecc.). Mi limito 
a sottolineare due dettagli, credo, tra i meno noti: lo 
stesso Wakefield non criticò i vaccini in generale, 
bensì solo quello specifico trivalente, dicendo che i 
tre vaccini andavano fatti, ma separati tra loro. E in-
fatti, presentò davvero domanda di brevetto per un 
vaccino alternativo (ho controllato, potete trovarlo 
sull’archivio online dello European Patent Office). 

Invece di discutere dell’eventuale pericolosi-
tà del vaccino, preferisco qui parlare di ciò che il 
vaccino combatte, cioè le malattie; parliamo, ad 
esempio, del morbillo.

I sintomi di questa malattia furono descritti per 
la prima volta nel IX secolo dopo Cristo, in Iran. Sin 
dall’inizio della sua storia il morbillo è stato un virus 
aggressivo e pericoloso. I virus del morbillo alberga-
no in minuscole goccioline d’acqua, di solito espul-
se tramite colpi di tosse di persone contagiate. Le 
goccioline sono contagiose per lungo tempo, sino 
a quattro ore, mentre vagano nell’aria o si deposita-
no su ogni superficie. Quando toccano gli occhi, il 
naso o la bocca di una persona sana, il virus penetra 
nelle cellule umane, forzandole a produrre altri vi-
rus che si diffondono nei linfonodi, poi nel sangue, 
nell’intestino e nel cervello. Il virus è così aggressivo 
da contagiare il 90% delle persone (non vaccinate) 
che si trovino vicino a un malato. La vittima non 
ha sintomi per 10-14 giorni; poi cominciano febbre 
e tosse, con occhi rossi e naso che cola. Quindi il 
corpo si ricopre di pustole, che appaiono sulla te-
sta e sul collo e si diffondono in seguito al resto del 
corpo. Il pericolo arriva da eventuali complicazioni 
secondarie, soprattutto per bambini sotto i 5 anni o 
giovani sopra i 20: cecità, encefalite, diarrea, pol-
monite. Colpisce più duramente i bambini malnu-
triti, specialmente quelli in carenza di vitamina A, 
o quelli con un sistema immunitario compromesso. 
Nei Paesi poveri, circa il 10% dei casi di morbillo 
provoca la morte.

I virus del morbillo e di altre simili malattie dimo-
strarono di essere, ai tempi dei conquistadores, più 
letali di qualsiasi spada o archibugio, colpendo le po-
polazioni native americane con percentuali di conta-
gio sino al 90%. Nel Cinquecento il morbillo uccise 
circa i due terzi degli abitanti di Cuba, e la metà di 
quelli dell’attuale Honduras. Nell’Ottocento il mor-
billo uccise in pochi anni un quinto degli abitanti del-
le Hawaii e un quinto degli abitanti delle Figi. 

Gli eschimesi che abitavano in Groenlandia ebbe-
ro la fortuna di scampare al morbillo sino al XX seco-
lo, ma pagarono caro il ritardo. Nel 1951 un marinaio 
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tornò in Groenlandia dalla Danimar-
ca, portando il virus con sé. Sfortu-
natamente, i sintomi apparvero solo 
dopo 19 giorni, abbastanza tardi da 
farlo andare a una cerimonia rituale 
di danza, con centinaia di persone 
riunite assieme (fatto, credo, piutto-
sto raro in Groenlandia). Gli effetti 
furono devastanti. Su 4262 individui 
potenzialmente esposti al contagio, 
4257 si ammalarono, e solo cinque 
risultarono immuni.

Si calcola che, ancora nel 1980, 
il morbillo uccidesse 2,6 milioni di 
persone all’anno! Dal 2000 in poi 
la vaccinazione contro il morbillo 
si è estesa pian piano anche alle 
nazioni più povere, riducendo la 
mortalità di questa storica piaga. 
L’OMS calcola che le morti causa-
te dal morbillo siano scese da 651 000 a 134 000 
negli ultimi 15 anni, un calo dell’80% che si tra-
duce in centinaia di migliaia di vite umane salvate. 

Anche se il grosso dei problemi (e delle mor-
ti) è oggi concentrato nei Paesi del Terzo Mon-
do, il virus è ancora attivo in Europa. Nel 2014 
ci sono state 16 000 persone infettate in Europa, 
più del doppio di quelle che c’erano nel 2007. 
Nel 2015, il numero è raddoppiato ancora, su-
perando i 30 000. Quattro ammalati su dieci era-
no adulti, otto su dieci persone non vaccinate o 
senza evidenza di vaccinazione.

Il morbillo era stato considerato estinto negli 
Stati Uniti nel 2000; invece, nel 2014 ci furono 
più di 600 casi. A gennaio 2015 un’epidemia di 
morbillo scoppiò in un luogo altamente vulnera-
bile: Disneyland, in California. Arrivato (sembra) 
dalle Filippine, il virus colpì 125 persone che 
avevano visitato Disneyland nello stesso perio-
do, o che vivevano con chi l’aveva visitata. Cir-
ca un quinto dei malati fu ricoverato in ospedale 
per complicazioni aggiuntive. Dei 110 residenti 
della California ammalati, 49 non erano vacci-
nati, 47 non sapevano se erano stati vaccinati, i 
restanti 14 avevano ricevuto parziale o completa 
vaccinazione. L’epidemia, alla fine, fu fortunata-
mente piccola cosa; Disneyland è visitata ogni 
anno da 24 milioni di persone, e un contagio 
endemico, ad esempio tra i dipendenti non vac-

cinati, potrebbe creare una vera e propria fabbri-
ca di virus. 

Ho parlato qui solo del morbillo, ma un discor-
so analogo può essere fatto per tante altre malattie. 
La poliomielite ha paralizzato in tutto o in parte 
migliaia di bambini nel XX secolo, ma al momento 
è pressoché scomparsa (pressoché, non comple-
tamente; il virus è ancora vivo e attivo in Nigeria, 
Pakistan e Afghanistan).

Possiamo provare a riassumere in poche parole 
una storia purtroppo confusa e complessa. È sem-
pre possibile che un certo vaccino, così come un 
qualsiasi medicinale, possa avere degli effetti col-
laterali; in questo caso, è bene verificare, preten-
dere test e informazioni aggiuntive, basandosi solo 
su dati affidabili e riproducibili e senza usare casi 
singoli di persone ammalate, per quanto dramma-
tici, come prove di evidenza scientifica.

È diritto di ognuno criticare o ave-
re dubbi su uno specifico prodotto; 
prima, però, di criticare i vaccini in 
generale, pensiamo che l’alternativa 
sarebbe molto, molto peggiore.

Vincenzo lavora al Consiglio Nazionale delle Ricerche, 
dove monta assieme atomi e molecole per creare nuovi 
materiali. Nel 2015 ha pubblicato un libro sulla vita e le 
idee di Albert Einstein. Nel 2016 ha pubblicato Newton, 
la mela e Dio sulla vita di Isaac Newton.

Illustrazione raffigurante il morbillo apparsa sul Codice Fiorentino, 1585 circa.

Luigi è un paleomagnetista dell’Istituto di Scienze Marine 
del CNR di Bologna, dove costringe le rocce a raccontare 
la storia del campo magnetico.
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Uno degli attrezzi più snobbati dai giocolieri sono i 
“mattoni”. Se vi state chiedendo “cosa sono?”, vuol 
dire che ho ragione: i giocolieri proprio li snobbano! 
Apro una parentesi: è vero, i mattoni sono poco usati, 
ma proprio per questo chi li sa usare è molto prezio-
so, sul mercato…

Conosciuti anche come Cigar Boxes (in passato si 
usavano le scatole di sigari) sono veri e propri paralle-
lepipedi e… E adesso devo aprire un’altra parentesi: te-
netevi forte! I parallelepipedi, così come Babbo Natale 
o i maschi fedeli, non esistono! Nel senso che uscire 
per strada e trovare un parallelepipedo, letteralmente, 
o il numero 7, è impossibile. I parallelepipedi, come 
le rette, i punti e tutti gli oggetti della matematica sono 
astrazioni, invenzioni della nostra mente che ci per-
mettono di rappresentare, descrivere, modellizzare. E 
dunque, quando diciamo “sono parallelepipedi” inten-
diamo che “sono pensabili come dei parallelepipedi”. 

Ma torniamo a noi: i mattoni da giocoliere sono 
(pensabili come dei) parallelepipedi identici e… E 
adesso devo aprire ancora un’altra parentesi! Gli 
oggetti identici non esistono. Possiamo solo pensar-
li come tali, considerando la naturale imprecisione 
degli strumenti di misura o la fallacia dei nostri sen-
si. Tuttavia, parentesi dopo parentesi, in realtà degli 
“oggetti identici” esistono, ma non sono oggetti ma-
croscopici, come i mattoni: sto parlando delle parti-
celle subatomiche! Ogni elettrone del nostro corpo 
è identico a ogni altro elettrone del cosmo, ma ad-
dentrarci in simili questioni aprirebbe un’ulteriore 
parentesi non da poco sui problemi filosofico-inter-
pretativi della fisica quantistica… e non è questa la 
parentesi giusta in cui approfondire questo tema. Ci 
sarà tempo.

Quindi, ricapitolando, i mattoni da giocoliere 
sono (pensabili come dei) parallelepipedi (approssi-
mativamente) identici. I giocolieri ne tengono tipica-
mente uno per mano, ne stringono in mezzo un terzo 
(o più di uno) ed eseguono esercizi in cui, passando 
sempre attraverso questa posizione di base, cambia-

Una parentesi sui Cigar Boxes
Federico Benuzzi

Federico è fisico, insegnante, giocoliere professionista e 
autore della conferenza-spettacolo “Fisica Sognante”; per 
avere informazioni sulle sue attività, divulgative e non: 
www.federicobenuzzi.com

no verso, impugnatura, inclinazione dei mattoni, op-
pure li scambiano, li fanno roteare... Come ci riesco-
no? Eseguendo piccole flessioni. 

Immaginate di tracciare su un foglio una linea che 
sale e scende mentre qualcuno, di lato, tira il foglio. 
Quello che otterreste sarebbe (pensabile come) una 
parabola rivolta verso il basso, grafico che in mate-
matica raffigura il moto nel tempo di un oggetto che 
è lanciato verso l’alto e ricade al suolo. Il vertice di 
questa parabola ha tangente orizzontale, il che in fisi-
ca significa che l’oggetto ha velocità nulla rispetto al 
suolo. Ecco, è intorno a quel punto, quando i mattoni 
sono praticamente fermi, che il giocoliere esegue l’e-
sercizio. Dando l’illusione che ci sia una sorta di ca-
lamita che li attira e…  E ora dovrei aprire un’ulteriore 
parentesi, ma direi che per questa volta è abbastanza! 
Non vorrei rompere le scatole… di sigari!
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Questa formula è uno dei modi di scrivere 
la legge di potenza, che può essere usata 
per descrivere un’incredibile varietà di fe-
nomeni. Il linguista Zipf la applicò all’uso 
delle parole, mostrando che in tutte le lin-
gue la parola più frequente compare circa il doppio 
delle volte della seconda parola più frequente, il triplo 
della terza, e così via. Lotka osservò la stessa distribu-
zione nella produzione di articoli scientifici, mostran-
do che, con analoghe 
proporzioni, ci sono po-
chissimi scienziati che 
scrivono moltissimi arti-
coli, mentre la maggior 
parte scrive poco. Sche-
rer la usò per descrivere 
il successo dei musicisti 
nati tra il 1650 e il 1840. 
Per misurarlo, si rifece al 
numero di centimetri di 
testo occupati dai loro 
titoli nel famoso catalo-
go Schwann: la classifi-
ca era guidata da Mozart 
con 1656 cm, seguìto da 
Beethoven con 1262 e Bach con 1190; la stragrande 
maggioranza dei musicisti in catalogo occupava però 
un numero di centimetri molto più basso. Il primo ad 
applicare la formula all’economia era stato Vilfredo 
Pareto, tanto che una distribuzione di probabilità che 
obbedisce alla legge di potenza viene chiamata an-
che legge di Pareto.

Una prima interpretazione è chiara: il successo è 
per pochi, la mediocrità per la maggioranza. Ma c’è 
di più: i pochissimi che raggiungono il successo con-
tinueranno a incrementarlo. Merton, pioniere della 
sociologia della scienza, chiamò questo fenomeno 
effetto San Matteo: «A chi ha, sarà dato e sarà nell’ab-
bondanza; ma a chi non ha, sarà tolto anche quello 
che ha» (Matteo 13, 12).

Sociologi ed economisti tuttora si scer-
vellano per interpretare le profonde origini 
di questo fenomeno. Noi, nel frattempo, 
avendo al giorno d’oggi un’enorme quanti-
tà di dati a disposizione, possiamo divertir-

ci ad applicare la distribuzione di Pareto a casi meno 
impegnativi, come il calcio. Se proviamo con i mar-
catori del campionato di serie A, troviamo una buona 
legge di potenza (per i più esperti: il grafico è dise-

gnato in scala logaritmica 
ed è rappresentata la di-
stribuzione cumulativa). 
Come si vede dalla figu-
ra, le cose non cambiano 
molto da una stagione 
all’altra: non capita mai, 
ad esempio, che ci siano 
quattro o cinque migliori 
marcatori a pari merito; 
di solito ce n’è uno che 
spicca sugli altri, e uno 
o due molto vicini, a di-
stanze simili da un anno 
all’altro. Similmente, se 
analizzassimo il numero 

di campionati vinti nelle nazioni europee, troverem-
mo ancora una distribuzione a potenza: praticamen-
te ovunque, poche squadre hanno vinto almeno una 
volta, pochissime vincono spesso. Se ciò si vede bene 
dove abbiamo una squadra con molte più vittorie 
di tutte le altre, come in Italia (Juventus) o Germa-
nia (Bayern), in altri casi occorre inserire una piccola 
correzione che era già stata teorizzata da Lotka per 
tutt’altro campo. Il bello dei modelli matematici è 
proprio la loro sorprendente trasferibilità: sia juven-
tini che mozartiani possono dormire sonni tranquilli.

Il segreto del successo
 Tommaso Castellani

Tommaso, di formazione fisico, si occupa di scienza e società 
ed è insegnante in una scuola di Roma.
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Deinococcus radiodurans è un batterio 
noto per la capacità di resistere a dosi di 
radiazioni circa tremila volte superiori a 
quelle sufficienti a uccidere un uomo. 
Questa incredibile proprietà gli ha con-
sentito di entrare nel Guinness dei primati 
come la “forma di vita più resistente alle 
radiazioni”. Di conseguenza, l’attenzione 
degli scienziati si è rivolta alle capacità di 
questo batterio di riparare i danni prodotti 
dalle radiazioni sul DNA. Ciò ha rivelato 
la presenza di efficaci meccanismi mul-
tipli, ma che non spiegavano appieno 
le sue altre multiformi abilità, quali resi-
stenza ad acidità, radiazioni ultraviolette, 
vuoto spinto, freddo e dessicazione. 

È nata così l’idea di indagare a fondo 
sulle strutture cellulari che interagiscono direttamen-
te con l’ambiente esterno. Presso l’Università degli 
studi di Cagliari, nel laboratorio di Fotobiologia e 
Fisiologia vegetale, sono state sviluppate delle meto-
diche atte a isolare la parte più esterna della parete 
cellulare di questo batterio. Composta da due mem-
brane (interna ed esterna) e avvolta da uno strato di 
zuccheri, la parete possiede una zona nota come 
“strato di superficie” (S‑layer). Quest’ultimo è com-
posto da proteine disposte tra loro in maniera tanto 
ordinata e regolare da costituire uno strato paracri-
stallino. Attraverso analisi molecolari, per la prima 
volta sono state descritte le principali componenti di 
questo S‑layer: la presenza di un canale che si ripe-
te ordinatamente numerose volte nello strato e che 
attraversa l’intera parete cellulare, e una particolare 
proteina di superficie – dal nome impronunciabile 
SlpA – che è ordinatamente disposta attorno al cana-
le e ricopre l’intera superficie batterica. La sua ano-
mala abbondanza (15% delle proteine totali) ha spin-
to la nostra ricerca verso l’analisi della sua funzio-
ne fisiologica. La proteina SlpA ha un caratteristico 
color rosa brillante conferitogli dalla deinoxantina, 

una piccola molecola utile allo svolgimento della sua 
funzionalità (o cofattore) che appartiene alla classe dei 
carotenoidi, la stessa classe del carotene delle carote, 
ma è specifico di Deinococcus. 

Analisi biofisiche hanno rivelato il ruolo fondamen-
tale della SlpA e della deinoxantina nella resistenza 
alle radiazioni UV. Questo sistema pigmento-proteina 
che abbiamo chiamato SDBC (S‑layer Deinoxanthin 
Binding Complex – complesso di superficie legante la 
deinoxantina) agisce da scudo contro le radiazioni UV, 
soprattutto in condizioni di dessicazione del batterio. 
La radiazione UV, che incide sulla superficie del batte-
rio, viene dunque dissipata, limitando così la dose che 
raggiunge l’interno cellulare e contribuendo a preve-
nire mutazioni nocive o letali del DNA. Queste sco-
perte hanno aperto la strada all’utilizzo pratico della 
deinoxantina in campo nutrizionale e dermatologico, e 
della proteina SlpA in diversi settori dell’alta tecnologia.

Supereroe tra i batteri
Domenica Farci

Domenica sta conseguendo il Dottorato in Biochimica e si oc-
cupa di meccanismi molecolari e strutture associate a comples-
si proteici foto- e chemio-ricettivi.
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Paolo, ingegnere nucleare e imprenditore, si occupa di innova-
zione e angel investing.

L’economia della Cina sta subendo 
negli ultimi anni un profondo cam-
biamento. Fino a pochi anni fa, fon-
dava la propria forza principalmente 
sullo sviluppo delle infrastrutture in-
terne e sull’export estero. Dal 2007, 
la domanda internazionale di beni 
cinesi è però drasticamente crollata – 
sia per la crisi finanziaria americana 
dei subprime, sia per il “suicidio” dei 
Paesi europei attraverso l’austerity –, 
mentre il mercato interno è andato, 
come prevedibile, a saturazione. Di 
conseguenza, si è registrata in mol-
ti settori dell’economia cinese una 
crescita preoccupante del surplus 
produttivo, che ha rischiato di mettere a repentaglio 
interi settori a livello globale. Nel 2015, per esempio, 
la Cina aveva prodotto così tanto acciaio, venduto 
poi a basso prezzo, da mettere in ginocchio molte 
aziende straniere concorrenti. 

Questa situazione, apparentemente sfavorevole, 
ha tuttavia posto l’America in una posizione di forza 
inaspettata per contrastare – o almeno contenere – 
la crescita del dragone. Nel medio termine, infatti, 
l’atteggiamento dell’impero americano sarà basato 
su politiche protezionistiche – il recente disimpegno 
sull’accordo trans-pacifico TTP ne è solo un esempio 
– per incentivare la produzione interna e riequilibra-
re la bilancia commerciale import-export (finora a 
netto vantaggio cinese). La risposta della Cina non 
si è fatta ovviamente attendere e sembra che ora il 
colosso asiatico voglia spostare la partita proprio 
sull’innovazione, da sempre territorio di conquista 
delle imprese americane.

La capacità di fuoco messa in campo dal dragone 
è impressionante. Oggi si contano in Cina 2000 incu-
batori e acceleratori d’imprese (di cui il 28% statali, 
il 23% privati, il 17% accademici e il rimanente di 
tipo misto), 115 parchi scientifici universitari, 60 par-

chi tecnologici industriali e oltre mille venture capital, 
molti concentrati nella città di Pechino. 

Incubatori, venture capital e società cinesi guar-
dano per il loro sviluppo ai modelli di business occi-
dentali. La formula adottata è semplice: prendere una 
società cinese, acquisire sinergie all’estero per avere 
accesso al know how (ne sono un esempio i massicci 
investimenti cinesi in società della Silicon Valley), ri-
portare la tecnologia in Cina adattandola alle esigenze 
locali (le aziende cinesi, solo nel 2016, hanno registra-
to oltre un milione di richieste di brevetti innovativi) e 
infine attaccare la concorrenza nel mercato globale. 

Il legame tra innovazione e imprenditoria sarà fon-
damentale per lo sviluppo della Cina del futuro, soprat-
tutto per rinnovare il tessuto economico e sociale del 
Paese, e sarà un pilastro del prossimo piano quinquen-
nale governativo. Secondo le stime, per sostenere una 
crescita del PIL tra il 5 e il 6% nei prossimi dieci anni, 
l’innovazione dovrebbe contribuire fino al 50% della 
crescita, rispetto al 30% attuale. Probabilmente avremo 
presto una nuova Cina 2.0… Stati Uniti permettendo.

Il dragone e l’innovazione
Paolo Berra
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di 7,12 × 7,12 = 50,69 m2. In realtà, pensandoci me-
glio, anche se il carro fosse a forma di semicirconfe-
renza, sempre di raggio 7,12 m, ci passerebbe ancora 
e la sua area sarebbe più grande, ben 7,12 × 7,12 × 
π/2 = 79,63 m2. A questo punto l’Homo Mathematicus 
ha smesso di guardare i carri e si è messo a scribac-
chiare sul retro del programma del carnevale: si ac-
corge che c’è un modo ancora migliore di ingrandire 
il carro partendo da questa semicirconferenza. Basta 
tagliarla in due in modo simmetrico e aggiungere al 
centro un rettangolo con un lato uguale al raggio del 
semicerchio, e l’altro da determinare, che in fondo sia 
tagliato con un’altra semicirconferenza che serve a 
non sovrapporsi sull’angolo del marciapiede. Facendo 
qualche calcolo si vede che un buon valore per il lato 
libero del rettangolo, che equivale al diametro del se-
micerchietto ritagliato, potrebbe essere 7,12 × 4/π m, 
e l’area totale del carro potrebbe allora essere di circa 
110,90 m2, oltre il doppio dell’area di partenza! 

Ormai sono tornati a casa da ore e attendono solo di 
andare a vedere il corso pomeridiano, ma l’Homo Ma-
thematicus è sempre sul divano che cerca di dimostrare 
che il suo “carro” è veramente quello con area di base 
maggiore, il che gli sembra una cosa molto utile da rac-
contare a un carrista. La signora Mathematicus lo chia-
ma per andare e lui a malincuore lascia i 
fogli scribacchiati con il suo problema sul 
divano, urtando poi maldestramente con-
tro lo stipite della porta mentre curva per 
andare nell’ingresso.  

Curve carnevalesche
Roberto Natalini

L’Homo Mathematicus è anche quest’anno al Carne-
vale di Viareggio con la sua signora, nativa del luogo e 
grande esperta di carri e corsi carnevaleschi. Per prima 
cosa sono andati alla cittadella del carnevale, dove i 
carri vengono costruiti e assemblati. E già lì si è ini-
ziato a intravedere un problema geometrico. Ci sono 
alcuni carri veramente giganteschi. Ogni maestro car-

rista sembra che faccia a gara per costruire il carro più 
grande e spettacolare, e non si riesce a capire come 
queste enormi costruzioni ce la facciano a sfilare e so-
prattutto a girare nelle due curve ad angolo retto molto 
strette del circuito che si distende lungo la passeggia-
ta a mare. L’Homo Mathematicus ha aperto Google 
Maps e ha misurato che il viale all’altezza della curva 
è largo 9,32 m, ma il lato corto della curva è largo 
solo 7,12 m. Alcuni carri molto larghi, come quello 
del Maestro Breschi, o anche quello di Lebigre-Roger, 
rischiano proprio di non riuscire a curvare senza salire 
sul marciapiede. E mentre la signora Mathematicus si 
aggira tra i capannoni, ammirando la bellezza dei carri 
che intanto sono usciti sul piazzale, l’Homo Mathema-
ticus cerca di calcolare quale sarebbe l’area massima 
che un carro potrebbe avere per poter girare all’angolo 
tra la passeggiata e via Roma. 

Certo, se il carro fosse un quadrato di lato 7,12 m, 
allora ci dovrebbe passare e avrebbe un’area di base 

Roberto è un matematico ed è direttore dell’Istituto per le Ap-
plicazioni del Calcolo del Consiglio Nazionale delle Ricerche.
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Alla fine del secolo scorso ci fu una campagna promo-
zionale in cui campeggiava un numero, 200?, incerto 
nell’ultima cifra. Doveva rappresentare l’anno in cui la 
ricerca scientifica avrebbe sconfitto il cancro. Il senso 
era che eravamo vicini al successo, e l’ultima cifra sa-
rebbe dipesa dall’impegno economico della società nel 
suo insieme. E chi non 
vorrebbe vedere sconfit-
to il cancro, soprattutto 
quello che uccide senza 
speranza e in poco tem-
po? Qualcuno ne fece 
addirittura elemento di 
promessa elettorale.

Le cose sono andate 
e vanno diversamente, 
la cosiddetta battaglia 
contro il cancro è an-
cora in atto. 

Oggi non si arrischia 
più una data di termine. 
Ma quasi ogni giorno non manca l’annuncio di una 
“scoperta” che identifica un, o il, meccanismo fonda-
mentale del cancro, e il modo di sconfiggerlo. Almeno 
a leggere il titolo della notizia. Analizzando con pa-
zienza i comunicati, emerge quasi sempre che le ri-
cercatrici e ricercatori autori del lavoro utilizzano una 
frase di questo tenore: «Il nostro risultato apre alla pos-
sibilità di sviluppare nuove terapie attraverso farmaci 
di nuova generazione, che dovranno poi essere speri-
mentati». Il traguardo si allontana di anni e, per chi ha 
una personale vicenda legata alla malattia, la delusio-
ne è spesso cocente.

Insomma, sembra proprio che da decenni aumen-
tiamo la capacità di comprensione dei meccanismi, 
e in effetti sono state sviluppate differenti terapie (dai 
tradizionali chemioterapici che “uccidono” le cellule 
tumorali, ma non solo quelle, ai farmaci che lavorano 
più specificatamente sulla biologia del cancro). Questo 
però non sembra averci avvicinato decisamente a una 

desiderata, sempre promessa, e sovente annunciata a 
sproposito, “vittoria finale”.

Rimane invece la percezione che raccontare la lotta 
al cancro come una guerra che sarà presto vinta sia una 
rappresentazione distorta e non basata su una verità, tan-
to meno scientifica. Una rappresentazione che sa molto 

di marketing, poco di cor-
retta comunicazione.

Purtroppo l’incidenza 
del cancro, ovvero i casi 
che si realizzano in una 
data popolazione, risulta 
al massimo stabilizzata, 
e su valori preoccupan-
ti, non in diminuzione. 
Diminuisce la mortalità 
di alcuni tipi di cancro 
per cui sono stati trovati 
rimedi di maggiore effi-
cacia (tra cui la diagnosi 
a uno stadio più curabi-

le, chiamata prevenzione secondaria), accompagnata 
dall’aumento drastico delle ingenti spese associate alle 
terapie. Luci e ombre, dunque. Tra queste ultime risulta 
che in un Paese “avanzato” come l’Italia i registri tu-
mori, che devono seguire ed elaborare le informazioni 
sui casi, si perdono un quarto della popolazione. Se ci 
restringiamo all’attività dei registri accreditati, cioè ope-
rativi su metodi condivisi e controllati, questi coprono 
poco più della metà della popolazione. Dunque è an-
cora incredibilmente difficile il semplice conteggio dei 
casi, e la prevenzione primaria (quella 
che può condurre a evitare di ammalarsi) 
è finanziata poco o niente. 

Forse si rende necessaria un’evoluzio-
ne del concetto di lotta contro il cancro.

200? 
Marco Cervino e Cristina Mangia

Marco e Cristina svolgono ricerche su ambiente e salute presso 
l’Istituto di Scienze dell’Atmosfera e del Clima del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche.
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La superficie della Terra si rinnova inces-
santemente. Dapprima Alfred Wegener a 
inizio Novecento con la teoria della deriva 
dei continenti, e successivamente gli stu-
di sull’espansione dei fondali oceanici, ci 
hanno fornito la visione dinamica del no-
stro pianeta che va sotto il nome di “teoria 
della tettonica a placche”. Le masse conti-
nentali si allontanano tra loro dopo un’ini-
ziale fratturazione; se il processo di sepa-
razione continua, si forma un oceano che 
rimane topograficamente più depresso dei 
continenti a causa della maggiore densità 
delle rocce. L’oceano Atlantico ha iniziato 
a formarsi in questo modo circa 200 milioni 
di anni fa, mentre il mar Rosso è oggi nella 
sua fase embrionale. Nel centro degli ocea-
ni è presente una dorsale, lungo la quale si 
forma in continuazione nuova litosfera at-
traverso la fusione parziale del mantello. A 
mano a mano che si allontana dalla dorsale, la litosfe-
ra oceanica si raffredda e si appesantisce, fino a quan-
do, dopo diversi milioni di anni dalla sua formazione, 
diventa così pesante da sprofondare nuovamente nel 
mantello, lungo le cosiddette zone di subduzione. In 
questo modo si chiude la gigantesca cella convettiva 
alimentata dalle differenze di temperatura tra interno 
ed esterno della Terra. Ma dov’è localizzato il motore 
di questi lentissimi movimenti? Non c’è dubbio che sia 
legato al calore interno della Terra; quello che non è 
chiaro è dove questi movimenti cessino in profondità.

Finora si pensava che le celle convettive coinvolges-
sero solo la crosta e il mantello superiore, e che per que-
sto fossero piuttosto instabili. D’altro canto, esistono sul-
la superficie terrestre punti particolari, i cosiddetti “punti 
caldi”, che hanno sorgenti molto profonde e stazionarie, 
tanto da lasciare tracce di fusione vulcanica al muoversi 
della placca sovrastante, formando in superficie vere e 
proprie “cicatrici” sulla crosta. È il caso ad esempio della 
catena delle isole Hawaii, allineate lungo la direzione di 
movimento assoluto della placca pacifica. 

Un recente studio modifica significativamente la 
visione delle celle convettive, riconciliando il fun-
zionamento delle dorsali medio-oceaniche a quello 
dei punti caldi: entrambi sarebbero legati a processi 
molto profondi, alimentati direttamente dal calore del 
nucleo. Utilizzando osservazioni e modelli a scala 
globale, i ricercatori propongono che la componente 
di calore proveniente dall’interfaccia nucleo-mantello 
sia molto maggiore di quanto finora ipotizzato, sugge-
rendo quindi che le dorsali siano delle strutture mol-
to più stabili. Il modello tradizionale della tettonica 
a placche, che prevede un controllo quasi esclusivo 
dei processi di subduzione sul movimen-
to delle zolle, andrebbe dunque rivisto 
considerando che le dorsali medio-ocea-
niche sono strutture molto meno passive 
di quanto si pensasse finora.

Il “motore” della Terra
Alina Polonia

Alina si occupa di geologia presso l’Istituto di Scienze Marine 
del Consiglio Nazionale delle Ricerche.
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Nonostante le nostre pretese intellettuali, siamo pur 
sempre animali: mangiamo, beviamo, generiamo 
escrementi e ci riproduciamo. Siamo primati, per la 
precisione, e come tali consumiamo le bacche e i frutti 
delle piante che si sono co-evolute con noi: in cambio 
dei loro zuccheri, che per noi sono una fonte di ener-
gia, offriamo la dispersione dei semi. Non è sorpren-
dente, quindi, che i neonati dell’uomo e delle scimmie 
esibiscano la stessa mimica facciale quando le loro 
labbra vengono umettate con soluzio-
ni zuccherine, amare, acide o salate: 
la soluzione dolce, ad esem-
pio, induce un’espressione di 
piacere perché l’organismo è 
programmato per riconoscere 
gli zuccheri come sostanze 
benefiche.

Nel caso dei grassi 
la questione è più com-
plessa, ma l’evoluzione ci 
ha dotato ugualmente dei 
meccanismi necessari per 
riconoscerli e assumerli: i 
lipidi sono fondamentali 
per costruire le membra-
ne delle cellule, soprattutto 
quelle cerebrali. Una decina 
di anni fa, un gruppo di ricer-
catori di Digione ha scoperto 
che la nostra bocca possiede 
recettori specifici per gli acidi 
grassi insaturi a catena lunga. 
I recettori in questione sono 
associati a enzimi della fami-
glia delle lipasi che scindo-
no i trigliceridi liberando gli 
acidi grassi (non mi stancherò 
mai di ripeterlo: il grasso contenuto negli alimenti è 
quasi tutto sotto forma di trigliceridi, e non di acidi 
grassi). Sappiamo bene quanto ci piaccia il grasso: ci 

piace così tanto da spingerci a consumarlo in quanti-
tà eccessive e a dover affrontare l’attuale pandemia di 
obesità.

Come mettere a frutto tutte queste informazioni? Per 
cominciare, osserviamo che il cioccolato, formato quasi 
totalmente da zucchero e grassi, sembra fatto apposta per 
soddisfare i nostri gusti innati. Certo, sono grassi di origine 
vegetale, e c’è un pizzico di magnesio che a qualcuno 
serve per fare pace con la propria coscienza ma che rap-

presenta in realtà una frazione minuscola. 
Possiamo fare di più? È ciò che mi pro-

pongo di fare con i «superdolci», an-
che se temo che dietisti e nutrizionisti 
non reagiranno con entusiasmo. Rea-

lizzeremo un alimento composto 
esclusivamente da grasso e zuc-

chero. Prendete del burro, ag-
giungete quanto più zucchero 
a velo potete e lavorate il tutto 
con il mixer (o con mortaio e 

pestello). Stendete l’impasto 
fino a uno spessore di 1 cm; 
mettetelo in frigo e, quando 
si sarà indurito, tagliatelo a 

cubetti. Che delizia! Ovvia-
mente siete liberi di abbellire il tutto 
con coloranti, molecole sapide (sale o 
acido citrico, ad esempio) o moleco-
le odorose (che nel grasso si dissolvo-
no alla perfezione). Certo, la ricetta 

sembra contraddire quanto si è 
accennato poco fa sull’o-

besità, ma che dire della 
maionese, allora, che è 
quasi sempre formata per 

più del 90% da olio?

Superdolci
Hervé This

Hervé è un chimico-fisico francese, direttore dell’International 
Centre for Molecular Gastronomy AgroParisTech-INRA e padre 
della gastronomia molecolare.
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«Con un poco di zucchero la pillola va giù e tutto 
brillerà di più!». Mary Poppins cantava questo dolce 
motivetto per convincere due birbe incallite a tenere 
in ordine la propria stanza affollata di abiti 
dismessi e giocattoli sparsi qua e là 
su poltrone e pavimento. Il
trucco per fare queste cose 
noiose è trovare il lato bello 
«in tutto ciò che devi fare». 
La metafora usata dalla baby-
sitter più famosa del grande 
schermo deriva dall’uso, forse ancora 
in voga, di accompagnare medicinali 
amari con un poco di zucchero, come 
fa anche la fata turchina per convincere 
un Pinocchio febbricitante a prendere 
l’antipiretico. In questi tempi di grande 
disponibilità alimentare, però, può 
risultare una pessima idea, visto che 
l’iperglicemia è una delle (purtroppo 
numerose) malattie del secolo.

Un destino segnato: Mary Poppins, la fata 
turchina e tutti quelli che devono bere un amaro 
calice hanno bisogno di qualche altro dolcificante. 
Le alternative naturali o artificiali allo zucchero 
sono numerose e molte sono già disponibili in 
commercio, come l’aspartame, un composto 
artificiale con un potere dolcificante circa 
180 volte superiore a quello dello 
zucchero, o lo xilitolo, uno zucchero 
naturale con un potere dolcificante di 
poco inferiore a quello del comune 
saccarosio.

La natura sa fare ancora di me-
glio. Esiste una classe di proteine tutte 
caratterizzate da un potere dolcificante 
straordinario e da un nome bizzarro. Sono nove 
piccole proteine, otto di origine vegetale e una di 
origine animale, in particolare dalla chiara d’uovo. 
Brazzeina, curculina e neoculina, lisozima (quella 

presente nella chiara d’uovo), mabinlina, miracolina, 
monellina, pentadina e taumatina sono la nuova fron-
tiera della dolcificazione. Le proteine vegetali si accu-
mulano tutte nei frutti, a esclusione della mabinlina 

che si accumula nei semi, e sono responsabili dei 
loro sapori caratteristici. Campione indiscusso 

della categoria è certamente la monellina, per 
la quale è stato dimostrato che ogni sua mo-
lecola dolcifica quanto 100 000 molecole di 
zucchero! La taumatina, diecimila volte più 

dolce dello zucchero, che si ottiene dalle bac-
che della pianta Thaumatococcus daniellii, è 

già un prodotto commerciale.
La miracolina è un altro esempio inte-

ressante di proteina, perché non solo è in 
grado di dolcificare, ma modifica il sapore 
percepito dalle nostre papille gustative da 

amaro in dolce. La proteina è contenuta nel-
le bacche rosse di un cespuglio (Richadella 

dulcifica) nativo dell’Africa occidentale, 
note come frutto del miracolo. Una volta 

masticata la bacca, per oltre un’ora è 
possibile mangiare qualunque intru-
glio amarissimo percependo esclusi-
vamente il sapore dolciastro dovuto 

alla miracolina. Ancora oggi non 
è chiaro secondo quale mec-

canismo i nostri recettori 
del gusto siano modificati 

da questa proteina, ma il fe-
nomeno è certamente degno di 
nota e può avere un grande im-

patto sociale. Sembra proprio che 
qualcuno debba avvisare Mary 

Poppins che le parole del motivetto 
vanno aggiornate.

Supercalifragilistichespiralidoso 
Massimo Trotta

Massimo è ricercatore presso l’Istituto per i Processi Chimico-fi-
sici del Consiglio Nazionale delle Ricerche di Bari.
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L’ISTINTO MUSICALE

Tuttavia, i clienti insistevano ad affermare che avevano 
intenzione di acquistare quel vino fin dall’inizio.

Una musica dal ritmo veloce ci fa mangiare più 
in fretta, che è esattamente il motivo per cui la cate-
na americana Chipotle la usa a pranzo e a cena nelle 
ore di punta per far sbrigare i clienti. Gli Hard Rock 

Café hanno perfezionato la tec-
nica: sparano musica ritmata e 
ad alto volume in modo che i 
clienti mangino e se ne vadano 
presto. All’estremo più elevato 
dello spettro gastronomico tro-
viamo il Bondir, un ristorante 
chic di Cambridge, che utiliz-
zava un designer del suono per 
creare una “installazione sono-
ra” trasmessa agli avventori at-
traverso altoparlanti individuali 
per completare, e teoricamente 
migliorare, il loro pasto.

Anche le compagnie aeree 
stanno dando una possibilità alla 
gastrofisica musicale. Sui lunghi 
tragitti i passeggeri della British 
Airways possono sintonizzarsi 
sul canale Sound Bites e ascolta-

re canzoni selezionate per completare il gusto del loro 
piatto. Credo valga la pena di provare qualsiasi cosa 
quando si tratta dei pasti serviti dalle compagnie aeree.

Intanto, Spence ha cercato delle musiche che fac-
ciano risaltare l’aroma dei buoni vini: Nessun dorma 
per dare profondità al vino rosso, Poules et Coqs di 
Saint-Saëns per un bianco dolce. Ma questo non po-
trebbe funzionare anche al contrario? Puccini è sem-
pre molto piacevole, e forse lo sarebbe ancor più con 
un bicchiere di Malbec vellutato in mano.

Sapori di musica 
Philip Ball

Stai mangiando in un ristorante elegante e della musi-
ca classica risuona soffusa in sottofondo: come sem-
bra adatta e raffinata! Può darsi che lo sia davvero, 
ma ti rende anche più incline ad accettare un conto 
salato. Degli studi hanno dimostrato che se mangia-
mo ascoltando musica classica – stiamo parlando di 
un Vivaldi e non di un Berio – 
siamo disposti a pagare fino al 
10% in più. 

La musica più adatta all’oc-
casione dipende tuttavia dal 
cibo. Un esperimento effettuato 
dallo psicologo Charles Spence 
del Crossmodal Research Labo-
ratory dell’Università di Oxford 
ha dimostrato che chi mangia 
un piatto cinese da asporto pre-
ferisce ascoltare Taylor Swift, 
per lo meno rispetto alle altre 
diciannove tracce disponibili 
(no, non riesco a immaginare il 
perché, ma se non altro Justin 
Bieber è risultato l’accom-
pagnamento musicale meno 
gradito).

L’effetto e l’uso della musica 
rispetto alle nostre scelte in materia di cibo e bevan-
de sono solo un aspetto della “gastrofisica”, il tema 
da cui prende il titolo il nuovo libro di Spence, pub-
blicato nel Regno Unito dalla Penguin.

La gastrofisica (un neologismo infelice) è una di-
sciplina che esamina il mangiare e il bere in quanto 
esperienze multisensoriali.

I nostri gusti gastronomici sembrano essere sensibili 
in maniera alquanto sorprendente agli incoraggiamenti 
musicali. I clienti dei supermercati acquistavano il tri-
plo del vino francese rispetto a quello tedesco quando 
udivano in sottofondo una musica francese con fisar-
monica. Una volta sostituita quest’ultima con una mu-
sica da birreria tedesca, i dati di vendita si invertivano. 

Philip, chimico e fisico inglese, è un divulgatore scientifico 
freelance.
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La matematica della natura 
Raccontare la matematica
di Vincenzo Barone e Giulio Giorello
Il Mulino, 2016
pp. 216, € 14,00

«Il libro della natura è scritto in lingua matema-
tica». Se anche a questa famosa frase di Galileo 
Galilei si dovesse applicare il metodo scientifico 
sperimentale da lui proposto, allora sarebbero ri-
chiesti molti esperimenti per indagare una verità 
così perentoriamente asserita. Vincenzo Barone 
e Giulio Giorello, nel libro La matematica della 
natura, creano un vasto elenco di esperienze di fi-
sica e scienze naturali che conducono il lettore ad 
accettare la frase galileiana non come postulato, 
bensì come esclamazione dedotta a fine lettura. 

L’avventura della scienza moderna è descritta 
in quattro capitoli che hanno per narratori quattro 

grandi protagonisti della matematica: il numero, 
la forma, le equazioni e i modelli. Questa divisio-
ne fa immergere direttamente il lettore nel metodo 
scientifico. Molto accattivanti sono anche gli in-
cipit di ciascun capitolo, scritti nello stile dei testi 
classici. Questi accorgimenti rendono il libro frui-
bile e piacevole. 

La divulgazione scientifica sta vivendo oggi un 
momento di grande sviluppo e i testi in stampa 
sono di livello molto diverso. Si va da sperimen-
tazioni linguistiche attraenti con poco contenuto 
scientifico che conquistano ampio pubblico ma 
non portano all’approfondimento, fino a serissime 
descrizioni analitiche che restano accessibili solo a 
pochi addetti ai lavori. Trovare un equilibrio lingui-
stico per fare divulgazione seria senza tecnicismi 
è davvero difficile e qui i due autori riescono qua-
si sempre a raggiungere tale equilibrio con natu-
ralezza. La scrittura piana rende il testo semplice 
da seguire e nello scorrere le pagine si imparano 
concetti e idee di teoria delle stringhe, astrono-
mia, numeri complessi, teoria dei gruppi, molecole 
chirali, frattali, geometrie non euclidee e così via. 
Le varie discipline non sono distinte, ma in spirito 
pitagorico rimescolate in dialogo tra loro; solo la 
matematica si distingue un po’ dalle altre perché è 
l’alfabeto di questo dialogo. Il racconto risultante 
non è temporale: il lettore è continuamente spinto 
in un’altalena descrittiva che va dalla fisica classica 
alla meccanica quantistica; questo stimola il con-
fronto delle due anime macro-microscopiche che 
qui spesso prendono le sembianze umane degli 
scienziati che hanno descritto tali ambiti. 

Più di tutto il libro (e la matematica) descrive la 
relazione tra gli oggetti della natura. L’Universo è, 
infatti, come nella prima lezione di logica, un in-
sieme di oggetti e relazioni. A fine lettura si torna 
alla domanda iniziale del libro: esiste un catalogo 
dell’Universo? Si ribalta il gioco proposto: esiste 
un catalogo di equazioni, numeri, modelli e for-
me? Questi due cataloghi sono “biiettivi”? Ovvero 
se le leggi della natura sono tutte matematiche, 
c’è ancora una parte di matematica che non si è 
applicata alle leggi della natura? Chi riprenderà 
il dialogo galileiano? I fisici suggeriranno nuova 
matematica o i matematici forniranno nuovi invo-
lontari modelli? Di certo ci auguriamo che anche i 
futuri esempi siano raccontati con la passione e la 
competenza di questi autori. 

Sandra Lucente
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Non avere paura di sognare
Decalogo per aspiranti scienziati
di Alberto Mantovani
La nave di Teseo, 2016
pp. 150, € 16,00

Alberto Mantovani, immunologo, è il ricercato-
re italiano più citato nella letteratura scientifica 
internazionale, ed è professore di Patologia ge-
nerale e direttore scientifico dell’Istituto Clinico 
Humanitas di Milano. Ha contribuito al progres-
so delle conoscenze nel settore immunologico 
sia formulando nuovi paradigmi sia identificando 
nuove molecole e funzioni. Il suo ultimo libro, a 
metà tra autobiografia e apologia della passione 
per la ricerca scientifica, è un viatico per i giovani 
che aspirano a intraprendere la spinosa carriera 
del ricercatore, e che pensano a un futuro nella 
ricerca nel settore delle scienze biomediche. Nel 
nostro Paese, che non investe abbastanza nella ri-

cerca, il contesto non facilita la scelta di chi vuole 
intraprendere questa strada. I giovani, invece, in-
carnano i valori migliori dell’uomo, l’entusiasmo, 
la creatività, lo spirito critico, che sono alla base 
della ricerca scientifica. Rivolgendosi a un ideale 
interlocutore, Mantovani lo ammonisce così: «La 
strada professionale che stai considerando, dun-
que, può renderti parte di una grande impresa col-
lettiva, l’avanzamento della conoscenza scientifi-
ca. Credo che il mio migliore augurio, per te, sia di 
[…] potere davvero contribuire in prima persona a 
migliorare il mondo».

Il decalogo personale di Mantovani è questo: 1) 
Seguire le proprie passioni, nel lavoro come nella 
vita; 2) Vivere in una dimensione internazionale, 
contribuendo a costruire ponti di pace; 3) Essere 
umili, mettendo al bando l’arroganza; 4) Non tirarsi 
mai indietro, raccogliendo le sfide; 5) Imparare dai 
pazienti, il cui benessere deve sempre rappresen-
tare non solo il fine ultimo, ma anche la bussola 
che orienta le azioni e il lavoro; 6) Collaborare ed 
essere sempre pronti ad ascoltare gli altri, che pos-
sono sempre insegnarci qualcosa, anche solo fa-
cendoci vedere le cose in una diversa prospettiva; 
7) Imparare dai tecnici, veri depositari della cultura 
del “saper fare”; 8) Accettare il giudizio degli altri, 
facendosi guidare dal proprio spirito critico; 9) Ri-
spettare i dati, esaminandoli in modo critico e con 
oggettività; 10) Condividere le proprie conoscenze 
ed esperienze, per cambiare il mondo.

Mantovani sottolinea più volte l’importanza di 
essere umili, una virtù poco praticata in Italia: «Ho 
sempre trovato bello che […] fuori dall’Italia sia 
estremamente facile parlare a un Nobel. Oppure 
che in meeting importanti si possano ritrovare a 
condividere un dormitorio o un asciugamano lo 
studente e il grande professore». Inscindibile è il 
rapporto con i pazienti, anche per chi fa ricerca, 
perché «sono lì a ricordarci i problemi che non 
abbiamo risolto».

La passione che anima il lavoro e la scrittura di 
Mantovani è evidente in ogni pagina, così come 
lo è la volontà di farsi portavoce del mondo della 
ricerca medica e scientifica: come recita una frase 
di Stendhal scritta sulla copertina dell’agenda che 
la moglie Nicla gli ha regalato, «è una vera felicità 
fare il mestiere della propria passione».

Domenico Ribatti
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Il prete e il medico
Fra religione, scienza e coscienza     
di Georges Minois
traduzione di Vito Carrassi
Dedalo, 2016
pp. 344, € 27,00

Nel suo ultimo volume tradotto in italiano, Il prete e 
il medico, Georges Minois propone un viaggio che 
è, allo stesso tempo, complesso e problematico: 
complesso perché affronta un tema dalle molteplici 
sfaccettature, al cui centro sta l’incontro/scontro fra 
la dimensione biologica e quella spirituale dell’uo-
mo; problematico perché l’argomento si presta a 
essere trattato sulla base di tesi preconfezionate o 
viziate da pregiudizi antireligiosi. «La posta in pa-
lio» scrive «è rilevante: se la preoccupazione per la 
salute e quella per la salvezza eterna sono compa-
tibili, quale delle due merita il primato?». Nessuna 
delle due, forse, in quanto il prete e il medico ope-
rano in ambiti diversi. Ma non è così semplice.

Georges Minois prova a sviscerare la questione 
dal punto di vista storico, guidandoci in un viaggio 
affascinante e non privo di sorprese, che dall’an-
tichità arriva ai giorni nostri. Nel mondo antico la 
malattia è generalmente considerata una punizio-
ne divina, pertanto il ruolo del sacerdote, che fun-
ge da mediatore fra l’umano e il divino, risulta pre-
minente rispetto a quello del medico. Il sacerdote, 
infatti, sa come invocare le potenze soprannaturali 
per ottenere, eventualmente, la guarigione del ma-
lato. Tale prospettiva, secondo l’autore, sotto forme 
mutevoli, aleggia su tutta la storia della medicina 
e non manca di far sentire la sua presenza ancora 
oggi. Può dipendere, a seconda delle epoche, da-
gli oggettivi limiti della scienza, da una supposta 
superiorità dell’approccio spirituale su quello ter-
reno o magari da una maggiore fiducia nel miraco-
lo piuttosto che nella razionale attività diagnostica 
e terapeutica del medico. Per Minois il medico si 
trova spesso in una condizione di subalternità ri-
spetto al prete ed è quello che cerca di dimostra-
re nella sua opera, che si avvale di una notevole 
quantità di fonti. Tuttavia, si intravede un limite: 
sebbene non manchino testimonianze opposte, 
l’autore è propenso ad accogliere soprattutto le 
fonti a favore della sua tesi.

Per lo storico francese il contrasto fra il prete e 
il medico è tuttora in corso: «Tramite la bioetica, 
la religione, dopo aver perso la battaglia scientifi-
ca, cerca di vincere quella morale». Come dire che 
adesso lo scontro si è trasferito nel campo della bio-
etica. Quest’ultima, però, non è una creazione di 
matrice religiosa. Fondatore della disciplina, infatti, 
è considerato il biochimico e oncologo statunitense 
Van Rensselaer Potter, autore nel 1971 dell’artico-
lo “Bioethics: the science of survival”. Certo, non 
si può tacere il fatto che, all’interno della bioetica, 
si affrontano due orientamenti opposti, uno laico e 
uno cattolico. Ma questo è un altro discorso.

C’è una precisa domanda che attraversa l’ope-
ra, provocatoriamente: «L’uomo non potrebbe es-
sere un prodotto della natura, una pura macchina, 
di cui il medico non sarebbe altro che il mecca-
nico, votato esclusivamente ad assicurarne il be-
nessere fisico?». Se così fosse, il ruolo del prete 
non avrebbe alcun senso, e sarebbe vano parlare 
di trascendenza, fede o religione. Ma è davvero 
così? A ciascuno la sua risposta.                                                                                                       

Pasquale Pellegrini
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diti con un pizzico di fantasiose interpretazioni e, 
perché no, anche con un po’ di magia.

Sapevate che è meglio seminare e trapiantare 
solo con la luna crescente e mai con la luna calante? 
E cosa dire dell’abbigliamento da utilizzare duran-
te la semina? Pare sia utile farlo nudi. È una follia, 
penserete, eppure la spiegazione c’è ed è plausibile: 
«Non dovremmo mai seminare quando il terreno è 
troppo freddo, meglio farlo quando possiamo stare 
nudi, o quasi». Infatti i contadini del Lincolnshire 
«per sapere se il terreno è al punto giusto per semi-
nare l’orzo, si tolgono i calzoni e si siedono per ter-
ra, se per loro va bene, va bene anche per l’orzo».

In questo libro ci sono poi consigli su come li-
berarsi delle talpe, ed elogi all’ortica che non è 
in fondo così malvagia… E come eliminare i pi-
docchi delle rose? Niente insetticidi, «un semplice 
spicchio d’aglio piantato dietro ogni rosa basta a 
tenerli lontani. […] Le radici assorbiranno dall’a-
glio una sostanza letale per i pidocchi».

Un rimedio efficace contro le invadenti scala-
te di lumache e chiocciole sugli alberi da frutto è 
quello di «sistemare per terra, in una buchetta, un 
po’ di crusca o di bucce d’arancia coperte da una 
foglia di cavolo infilzata con un bastoncino, per-
ché il vento non la smuova. Lumaconi e chiocciole 
vengono a papparsi l’esca e poi se ne stanno beati 
sotto la foglia di cavolo a schiacciare un pisolino, 
finché il mattino dopo voi non tirate via la foglia e li 
spruzzate con del sale. Fine dei lumaconi!».

E, ancora, consigli su come smaltire i rifiuti della 
cucina. Ad esempio: «Appena interrate, le bucce di 
banana sono una manna per le rose. Così almeno 
si diceva una volta. Adesso gli uomini di scienza 
ne approvano, anzi ne consigliano, l’uso, avendo 
scoperto che le bucce di banana, che marciscono 
rapidamente, contengono considerevoli quantità di 
calcio, magnesio, fosfato, sodio e silice».

Oserei definire “agricoltura biodinamica” quel-
la praticata dalle vecchie signore inglesi, e non a 
torto, visto che ha molto in comune con le teo-
rie elaborate dal filosofo austriaco Rudolf Steiner, 
considerato il padre di questa disciplina.

Irresistibile e divertente, ironico e, soprattutto, 
utile. Se amate la natura e il giardinaggio, questo 
volume non può mancare nelle vostre librerie. E se 
un giorno riuscirete a seminare nudi, vostra sarà la 
terra e tutto ciò che è in essa.

Mariella Favale

Il giardino 
delle vecchie signore 
di Maureen e Bridget Boland
traduzione di Gaia Cormani
Baldini & Castoldi, 2014
pp. 140, € 10,00

 
Il giardino delle vecchie signore di Maureen e Bridget 
Boland è l’unione di due libri pubblicati per la prima 
volta nel 1976 con i titoli Old Wives’ Lore for Garde-
ners e, a seguire, nel 1977, Gardener’s Magic, scritto 
dalla sola Bridget, che rappresenta la continuazione 
sentimentale del primo racconto.

Ritengo sia un libro utilissimo per gli appassio-
nati di giardinaggio e anche per quei dilettanti o 
aspiranti giardinieri che intendono cimentarsi per 
la prima volta nella realizzazione di un giardino o 
di un orto. Non è un manuale e nemmeno un sag-
gio, bensì una raccolta di consigli pratici e sugge-
rimenti preziosi, tramandati dalla tradizione, con-
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L’allievo inglese
di Andrea Barrett

Si udì un rumore all’esterno. Pehr balzò in piedi, 
mentre una donna e un uomo varcavano la soglia. 
Pehr arrossì e si prodigò in scuse, agitato, ansio-
so. La donna gli toccò un braccio e lo rassicurò: 
«Non è stata colpa tua». Poi disse: «Papà?».

Era una delle figlie, pensò Linnaeus. Era carina, 
sorrideva; quasi certamente era Sophia. L’uomo al 
suo fianco aveva un’aria familiare e, vedendo che 
teneva Sophia sotto braccio, Linnaeus si doman-
dò se non fosse suo marito. Si era sposata? Non 
ricordava alcun matrimonio. Il fidanzato? Sì, il fi-
danzato. O forse no: l’uomo si chinò, abbassando 
la faccia verso quella di Linnaeus come la luna 
che precipiti dal cielo.

«Signore?» disse. «Signore?».
Si trovava in uno di quei momenti in cui par-

lare era impossibile. Fissò il bel viso aperto del 
giovane con la consapevolezza che si trattava di 
qualcuno che conosceva. L’uomo disse: «Sono 
Rotheram, signore».

Rotheram. Rotheram. Quel suono ricordava 
il vento che spirava sulle colline della Lapponia. 
Rotheram, uno dei suoi allievi, non il fidanza-
to, niente affatto. Gli esseri umani avevano due 
nomi, come le piante, grazie ai quali era possibile 
ricordarli. La natura era un crittogramma e il me-
todo scientifico la chiave; la natura era un labi-
rinto e quel metodo il filo di Arianna. Oppure il 
mondo era un alfabeto scritto dalla mano di Dio, 
che lui, Carl Linnaeus, era stato chiamato a deci-
frare. Uno dei suoi allievi era venuto a trovarlo, 
uno degli allievi che aveva inviato in ogni angolo 
del mondo e aveva chiamato, tra il serio e il face-
to, i suoi apostoli. Quell’uomo adesso si raddriz-
zava, a meno di un metro di distanza, evitando 
con grande premura di schermare il fuoco. Come 
si chiamava? Era giovane, vigoroso, robusto. Era 
Löfling, dunque? O Tärnström, Hasselquist, Falck?

La donna aggrottò la fronte. «Papà, possiamo 
almeno tirarti su a sedere? Ti abbiamo cercato 
dappertutto».

Sophia. L’uomo tornò a chinarsi, passando 
le mani sotto le ascelle di Linnaeus e sollevan-
dolo con delicatezza per metterlo seduto. Era 
Hasselquist o Tärnström, Löfling, Forsskål o Falck. 
Oppure nessuno di loro, perché erano tutti morti.

La mente di Linnaeus abbandonò il corpo, salì 
in alto e seguì le strade che avevano percorso i suoi 
allievi. Era tornato giovane, come lo erano stati loro: 
venticinque anni, trenta, trentacinque, le età in cui 
aveva prodotto i suoi risultati migliori. Era Christopher 
Tärnström, quel pastore ammogliato che era stato un 
botanico pieno di passione. Che si era imbarcato per 
le Indie orientali alla ricerca di una pianta di tè e di 
alcuni ciprini dorati da offrire vivi alla regina, che 
aveva inviato varie lettere al suo maestro da Cadice. 
Era morto di una febbre tropicale in un arcipelago 
del Vietnam. Sua moglie aveva rimproverato aspra-
mente Linnaeus per aver invogliato il marito a parti-
re, mandandolo incontro alla morte.

Ma lui non era Linnaeus. Era Fredrik Hasselquist, 
uomo umile e povero, che era approdato a Smirne 
e aveva viaggiato in Palestina, in Siria, a Cipro e a 
Rodi, raccogliendo piante e animali e tenendo un 
diario così meticoloso che a Linnaeus si era spez-
zato il cuore quando ne aveva curato la pubblica-
zione. Due volte aveva dovuto adempiere a quel 
compito, una per Hasselquist e una per Artedi. 
Dopo che Artedi era annegato, aveva curato il suo 
libro sui pesci. Hasselquist era morto in un villag-
gio nei pressi di Smirne, a trent’anni.

Naturalmente c’erano anche quelli che erano 
riusciti a tornare: Pehr Osbeck, che aveva fatto ri-
torno dalla Cina con un’immensa raccolta di nuo-
ve piante e un servizio da tè in porcellana deco-
rato con il fiore che portava il nome di Linnaeus, 
e Mårten Kähler, che era ritornato a mani vuote. 
La salute di Kähler era stata minata dal naufragio 
nel Mare del Nord, dalla febbre seguita all’aggres-
sione di Marsiglia, da una perenne, logorante po-
vertà. La cassa che conteneva le sue raccolte era 
caduta in mano ai pirati molto prima di raggiun-
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@fmanclossi

 illustrazione di Miriam Palumbo

gere la Svezia. E poi c’era Daniel Rolander... era 
Rolander l’uomo che si trovava lì con lui adesso?

Però aveva detto Ro... Ro... Rotheram, ecco 
chi era, l’allievo inglese. La nomenclatura è un’ar-
te mnemonica. In Suriname il caldo aveva pro-
sciugato il corpo di Rolander e gli aveva fuso la 
mente. Aveva riportato in patria un unico vaso di 
fico d’India coperto di cocciniglie che il giardinie-
re di Linnaeus aveva sterminato per errore. Insetti 
ormai perduti e una manciata di semi grigi che 
Rolander si ostinava a chiamare perle. Quando 
Linnaeus con delicatezza gli aveva fatto notare 
che si sbagliava, si era offeso ed era partito per la 
Danimarca, dove si diceva vivesse di carità. Gli 
altri erano morti: Löfling, Forsskål, Falck.

Sophia disse: «Papà, ti abbiamo cercato dap-
pertutto... perché non sei rientrato?».

Pehr il cocchiere: «Mi dispiace, ma mi ha sup-
plicato».

L’allievo, Löfling?, domandò: «Quanto tempo 
è che piange così?».

Ma Pehr non piangeva, Pehr stava bene. 
Qualcuno, non Pehr né Sophia, rideva. Linnaeus 
ricordò che Löfling aveva scritto per lui sotto detta-
tura, quando le sue mani erano impedite dalla gotta. 
Löfling aveva ventun anni, era appena un ragazzo; 
era stato precettore di Carl Junior, il figlio svoglia-
to. In Spagna Löfling si era fatto un nome e aveva 
inviato lettere e piante a Linnaeus; poi era andato 
in Sud America con una spedizione spagnola. Il 
Venezuela; un altro luogo dove Linnaeus non era 
mai stato. Però lo aveva visto, grazie alle lettere e ai 
campioni di Löfling. Uccelli dai colori tanto brillanti 
da sembrare tempestati di pietre preziose e fiumi che 
pulsavano, schiumosi e marroni, tra felci alte come 
un uomo. La lettera dalla Spagna con la notizia che 
Löfling era morto di febbre era giunta a distanza di 
pochi mesi dalla morte del piccolo Johannes.

Linnaeus se ne stava seduto lì, nella sua slitta 
in cucina, circondato dai morti. «Ridi, papà?» do-
mandò Sophia. «Sei contento?».

I suoi apostoli si erano disper-
si nel mondo come altrettanti 
organi del suo corpo: occhi, 
mani e piedi supplementari 
che osservavano, racco-
glievano, impartivano 
nomi. Qualcuno gli 
stava accarezzan-

do le mani. Dopo aver visitato Marsiglia, Malta e 
Costantinopoli, Pehr Forsskål un ottobre era giun-
to ad Alessandria e si era travestito da contadino 
per non attirare l’attenzione dei predoni beduini. 
Così camuffato era andato a zonzo per le vie del 
Cairo e aveva fatto una bella raccolta di nuove 
piante; poi, passando per Suez e Jedda, si era re-
cato in Arabia, dove aveva contratto la peste ed 
era morto. A distanza di mesi, era giunta una lette-
ra contenente uno stelo e il fiore di un albero che 
Linnaeus aveva sempre desiderato vedere: il sem-
preverde da cui si ricavava il balsamo di Gilead. 
L’odore era dolce e aromatico, ma Forsskål, an-
ch’egli precettore di Carl Junior, non c’era più. E 
neppure Falck, che avrebbe voluto accompagna-
re Forsskål nel suo viaggio in Arabia; invece si era 
recato a San Pietroburgo e poi aveva viaggiato in 
Turkmenistan e in Mongolia. A Kazan, solo, sper-
duto e triste, si era sparato in testa. 

Fuori il tempo era cambiato: adesso pioveva. 
L’allievo, Falck o Forsskål, Osbeck o Rolander 
– Rotheram, che diver-
si anni prima si era 
ammalato, che 
Sophia aveva 
curato, che 
andava e veniva da 
casa sua come uno di 
famiglia – disse: «Mi 
dispiace molto dover-
vi spostare, signore; 
so che vi piace stare 
qui. Ma la pioggia 
sta danneggiando la 
pista. Ci trovere-
mo nei guai se 
non partia-
mo al più 
presto».

estratto da “L’allievo inglese”, Specie rare, Dedalo, 2013
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Le misteriose colonne di luce 
Monica Marelli
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Monica, fisica, si occupa di divulgazione scientifica ed è 
giornalista freelance.

Le foto di un misterioso fenomeno luminoso hanno 
iniziato a circolare in rete all’inizio del 2017: sottili 
colonne di luce che partono dal terreno e spiccano 
grazie al fondo nero della notte. Il richiamo a una 
scena che ricorda un’invasione aliena è inevitabile. 
Siamo a North Bay, in Canada, e l’autore delle im-
magini è Timmy Joe Elzinga, che ha scattato le fo-
tografie dalla finestra del bagno di casa sua all’1:30 
del mattino, immortalando l’inquietante spettacolo 
grazie al suo cellulare. Elzinga, che ha condiviso 
attraverso i social i suoi scatti, si è detto eccitato 
e allo stesso tempo spaventato quando si è 
reso conto che non si trattava di un’aurora 
boreale, perché la luce non era diffusa ovun-
que nel cielo ma era come se provenisse dal 
terreno e da una zona ben delimitata. Per 
fortuna, da fotografo amatoriale qual è, ha 
avuto il sangue freddo di scegliere l’imposta-
zione “manuale” al suo telefonino e mettere 
un tempo di apertura dell’obiettivo di 8 se-
condi, riuscendo così a fissare per sempre il 
misterioso evento. Di quale strano fenomeno 
è stato testimone Elzinga?

Le “pillar lights” (colonne di luce) sono 
un fenomeno squisitamente terrestre. Secondo gli 
esperti americani della NASA ecco cosa succede: 
durante le notti invernali più fredde, si formano a 
bassa quota dei cristalli piatti a forma esagonale 
(la geometria è dettata dalla forma della moleco-
la dell’acqua) che si mettono a fluttuare nell’at-
mosfera, come piccole foglie mosse da un vento 
delicato. Quando i cristalli sospesi si dispongono 
orizzontalmente, agiscono da microscopici spec-
chi e riflettono la luce proveniente dalle auto, dal-
le case, dai lampioni e da tutto ciò che è lumino-
so. Quindi le colonne di luce non sono delle vere 
“colonne”, ma piuttosto delle zone che diventano 
luminose grazie ai “rimbalzi” della luce sui cristal-
li. Certo, spesso questi fasci luminosi sono scam-
biati per fenomeni extraterrestri e c’è una zona 
in cui è molto facile osservare questo incredibi-
le spettacolo: le cascate del Niagara. L’aerosol di 

particelle proveniente dall’acqua in caduta è l’in-
grediente perfetto per la formazione di cristalli che 
rimangono nell’aria nei giorni più freddi.

I cristalli sospesi danno luogo anche a un altro 
fenomeno: il parelio (dal greco, “di lato al Sole”) 
noto anche come “cane del Sole”. Si tratta di mac-
chie luminose di diversa intensità che appaiono 
alla destra e/o alla sinistra della nostra stella e si 
formano grazie alla riflessione della luce da parte 
dei cristalli esagonali sospesi nell’alta atmosfera 
nelle giornate molto fredde. E non è finita. Avete 

mai notato che la Luna alle volte è circondata da 
un cerchio lattiginoso, rossastro all’interno? Si chia-
ma cerchio parelico e anche in questo caso è dovu-
to alla riflessione della luce da parte dei cristalli di 
ghiaccio che però si dispongono in verticale.

Completamente diverso invece è il fenomeno 
delle aurore boreali, a cui pensò inizialmente El-
zinga. In questo caso la luce è prodotta dallo scontro 
fra le particelle cariche provenienti dal Sole (elettro-
ni, protoni) con le molecole di gas che circondano la 
Terra, più precisamente a livello della ionosfera (tra 
i 100 e i 500 km circa). I colori dipendono dal tipo 
di gas colpito: l’ossigeno atomico emette luce ver-
de, quello molecolare (due atomi di ossigeno legati) 
luce rossa, mentre la luce blu è emessa dall’azoto.
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C’è vita dopo la morte? È una domanda impe-
gnativa che l’uomo si pone da tempo immemore, 
cercando la risposta nella filosofia, nella religio-
ne e, come nel caso di un recente studio, anche 
nella scienza. Secondo un gruppo di scienziati 
delle Università di Washington e dell’Alabama, la 
risposta potrebbe essere «Sì, in parte». Leggendo 
la loro ricerca pubblicata sulla rivista Open Biolo-
gy, infatti, si apprende che anche dopo che 
è stata dichiarata la morte, la vita 
sembra continuare in qualche 
parte del corpo. Attenzione, 
però: non stiamo parlan-
do di zombie. «Non tutte 
le cellule sono “morte” 
quando l’organismo 
muore», dichiara Pe-
ter Noble, che ha 
coordinato la ricerca 
e ha coniato il termi-
ne Thanatogenetica. 
«Cellule diverse han-
no longevità, tempi di 
generazione e resistenza 
allo stress estremo diversi». 

Gli studiosi hanno sco-
perto che, anche dopo il trapas-
so, le cellule combattono per vive-
re. In particolare, l’espressione dei geni, 
cioè quel processo in cui le informazioni conte-
nute nel DNA vengono convertite in istruzioni per 
la fabbricazione di proteine o altre molecole, in 
qualche caso diventa addirittura maggiore. 

La trascrizione dei geni, il primo passo dell’e-
spressione genica in cui un segmento del DNA è 
copiato in RNA, associata con stress, immunità, 
infiammazione, cancro e altri fattori, si incrementa 
dopo la morte. E questo accade nell’arco di ore o 
anche giorni dopo il decesso. Questo è quello che 
succede nel pesce zebra e nei topi, ma secondo 
gli scienziati è plausibile che fenomeni analoghi 
si verifichino anche in tutti gli altri animali (uomo 

La scienza… dell’oltrevita 
Stefano Pisani
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incluso). In alcune cellule la trascrizione genica 
diminuisce, mentre in altre aumenta decisamente. 

Si tratta di una scoperta che, al di là delle spe-
culazioni intellettuali che potrebbe generare, può 
avere una ricaduta pratica estremamente utile. 
L’aumento dei processi di trascrizione genica è 
associato all’aumento delle probabilità di cancro 
e infiammazioni: se questo non è un rischio per 

il caro estinto, che quindi avrebbe poco 
da preoccuparsi dell’insorgenza di 

un cancro, il discorso cambia 
nel caso, per esempio, di or-

gani trapiantati. Se questo 
scenario di “attività” ge-

nica post-mortem fosse 
confermato, infatti, po-
trebbe spiegare perché 
i destinatari di organi 
come il fegato mostra-
no un’impennata nel 
rischio di cancro dopo 

aver ricevuto l’organo. 
«Potrebbe dunque esse-

re utile tener conto anche 
della tendenza all’aumento 

del processo di trascrizione, 
prima di effettuare un trapianto» 

commenta Noble. 
La seconda domanda ovviamente più 

frequente in questo scenario diventa: è possibile 
resuscitare i morti? Tradotto in termini più cauti, 
ci si chiede se la scienza sarà un giorno in grado 
di arrestare i processi legati alla morte. Chissà. 
Quello che è certo è che studi come questi apro-
no il campo a ricerche sui processi cellulari mo-
lecolari di base legati al fenomeno della morte, 
in modo da poter, forse, a un certo punto, inter-
romperne l’arresto. 
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Orizzontali

1)   Può causare l’annichilazione. 
12) Sigla di una vitamina.  
14) Si pratica a scopo curativo. 
16) Si dice di un particolare uso di un medicamento.
17) L’inizio del drenaggio. 
18) Simbolo del rubidio. 
22) Contengono gli embrioni.  
24) Suffisso per “simile a”.     
25) Cellula riproduttiva di funghi. 
29) Coda di asino. 
30) Periodo dell’Era cenozoica. 
31) Quarantacinque romano. 
33) Sigla inglese di corrente alternata. 
35) Idrocarburo. 
38) Diviso in due parti. 
41) Poco isolante. 
42) Simbolo dell’argento. 
43) Intensità minima di una corrente elettrica. 
44) Disturbo neurologico. 
45) Lo stesso che testicolo.

Cruciscienza
di Lorenzo Di Sipio

La soluzione sarà pubblicata sul sito www.saperescienza.it e sulla pagina Facebook Sapere Scienza.

Definizioni

Verticali
1)   La scienza che studia i corpi celesti. 
2)   Elemento chimico con simbolo Nb. 
4)   Struttura dell’occhio. 
6)   Non nocivo per l’organismo. 
7)   Fine della bronchite. 
8)   In mezzo alle querce. 
10) Un po’ di ipertensione. 
11) Malattia di origine virale (in sigla). 
13) Punto dell’orbita terrestre. 
15) Misura di una superficie. 
21) Frutto secco. 
26) Un quarto del reagente. 
27) Vi appartengono rane e rospi. 
30) Frutto tropicale. 
32) Simbolo del platino. 
34) Distruzione di cellule. 
43) Prefisso per ripetizione. 

I gruppi di tre lettere non definiti sono dati alla rinfusa:
FAD - APE - RAD - EST - AAT - TEP - MPV - SIN - DEM - BOD - MOC - IPO
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